Vào mùa hè năm 1911, ngay sau lễ đăng quang của Vua George, đã bùng nổ một trong những cơn bão ngờ vực quốc tế vẫn thường chốc chốc lại đe dọa đẩy châu Âu vào chiến tranh. Sự việc có vẻ như do một số kẻ cuồng tín Đức chuyên về Welt-Politik khơi mào—những kẻ chế tạo bom khuyên nhủ bên tai các bộ trưởng ngoại giao những điều ngu ngốc và hiểm độc—và nó được nảy sinh từ sự ngu dốt tột cùng đối với hầu như mọi thực tế của tình hình lúc bấy giờ. Một chiến hạm Đức không cần báo trước đã chiếm lấy Agadir trên bờ biển Đại Tây Dương thuộc Maroc, nằm trong khu vực thuộc ảnh hưởng của Pháp; yêu cầu giải thích từ phía Anh bị phớt lờ một cách bất lịch sự, thế là Anh, Pháp và chẳng mấy chốc cả Đức bắt đầu ráo riết chuẩn bị cho chiến tranh. Khắp nơi trên thế giới đều cho rằng cuối cùng thì nước Đức đã ném găng thách thức. Ở Anh, đảng hiếu chiến số sắn chớp lấy cái mà họ coi là cơ hội tuyệt vời. Chúa mới biết người Đức đã hy vọng hay mưu tính điều gì qua hành động táo tợn ấy; điều đáng kinh ngạc là họ lại hoàn toàn không sẵn sàng chiến đấu, thậm chí họ còn không có sẵn khoản tiền cần thiết và cũng chẳng thể vay mượn được; có lẽ họ chưa từng có ý định chiến tranh, để rồi đến mùa thu, hiểm họa ấy lại tan biến thành những cuộc tranh cãi ngoại giao và những lời tuyên bố hòa bình giả dối.

Nhưng vào giữa mùa hè, hiểm họa vẫn chưa tan biến, và giống như bất kỳ người có lý trí nào, tôi thấy mình chìm dưới bóng đen của một thảm họa sắp giáng xuống—một thảm họa dẫu có ngớ ngẩn đến mấy thì vẫn vô cùng to lớn và bi thảm. Đó là lúc ai nấy đều phải hành động, dù cho hành động ấy có nhỏ nhoi và lạc lõng đến đâu trước hiểm họa đi chăng nữa. Tôi gửi điện tín cho Gidding, lúc bấy giờ đang ở Mỹ, nhờ anh ấy tập hợp mọi thế lực có thể ở bên đó để ủng hộ việc can thiệp hòa bình, đồng thời tôi cũng thúc đẩy các cơ quan truyền thông Anh mà tôi có thể kiểm soát hoặc tác động theo hướng tương tự. Có khả năng Ý sẽ bị lôi kéo vào bất kỳ cuộc xung đột nào có thể nổ ra; tình cờ là vào đầu tháng Chín sẽ diễn ra một Hội nghị các Hội Hòa bình ở Milan, và tôi quyết định đến đó với niềm hy vọng mong manh rằng từ đại hội ấy, một hình thức phản đối nào đó của châu Âu có thể được hình thành.

Tháng Tám năm ấy, sức khỏe tôi suy kiệt trầm trọng. Tôi đã ở lại Luân Đôn giữa đợt nắng nóng đến nghẹt thở để tham dự một Hội nghị về Chủng tộc mà cuối cùng lại khiến tôi vô cùng thất vọng. Lúc này tôi không rõ cụ thể vì sao mình lại thất vọng, cũng như cảm giác đó bắt nguồn từ đâu, phải chăng do tôi đã quá kiệt sức vì áp lực công việc chi tiết và sự căng thẳng khi phải suy ngẫm về những đề tài lớn lao trong những khoảng thời gian vụn vặt. Nhưng tôi biết rằng một nỗi tuyệt vọng nào đó đã tràn ngập tâm trí khi tôi ngồi ngắm nhìn hội đồng đa sắc tộc ấy, lần lượt lắng nghe những lời sáo rỗng nặng nề của người da trắng, sự khôn vặt trơn tuột của người Ấn Độ, hay những lời lẽ hoa mỹ rộn ràng của người da đen. Tôi đánh mất mọi mầm mống khả năng rực rỡ ở những con người đó, và nhìn thấy quá rõ sự phù phua, kỵ xú và ích kỷ—những thứ phơi bày trần trụi và gai góc bên dưới những lời cao cả của mọi phong trào vị tha. Tất cả chỉ như những lời gió thoảng mây bay trước những định kiến vững như bàn thạch, trước những lợi ích khổng lồ đã chồng chất để đẩy các chủng tộc chống lại nhau. Chúng tôi hoàn toàn không có chung một mục đích nào tại hội nghị đó, chẳng có lấy một đề xuất nào để gắn kết mọi thứ lại với nhau. Phần lớn sự kiện ấy chẳng khác gì tiếng kêu bê bết trên sườn đồi...

Tôi rất khao khát một kỳ nghỉ, thế rồi cuộc khủng hoảng chiến tranh này nổ ra khiến tôi thấy mình không thể bỏ đi trong bất kỳ khoảng thời gian dài nào. Ngay cả việc cất lên những tiếng kêu vô nghĩa ấy, đối với tôi, vẫn còn hơn là khoanh tay đồng lõa với một tội ác chống lại nhân loại. Thế nên, để có thêm dũng khí cất lên tiếng nói tại Milan, tôi tranh thủ mười ngày ghé qua các ngọn núi Thụy Sĩ trên đường đi. Một chuyến du ngoạn cùng ít hướng dẫn viên kiệm lời, bao gồm vài chuyến leo núi vừa phải và thám hiểm sông băng, có vẻ là cách tốt nhất để hồi phục sức khỏe. Kể từ lần đầu tiên tôi lưu vong ở Thụy Sĩ cách đây nhiều năm, tôi chưa từng có thời gian quay lại đây. Tôi nghe theo lời khuyên của một gã ở câu lạc bộ mà giờ tôi đã quên tên—nếu như tôi từng biết tên hắn, một kẻ ngăm đen có vết sẹo—và đi lên Trận địa Schwarzegg bên trên Grindelwald, rồi băng qua ngọn Strahlegg để đến Grimsel. Tôi chưa bao giờ đặt chân lên vùng trung tâm của dãy Bernese Oberland trước đây, và tôi đã vô cùng kinh ngạc lẫn thích thú trước vẻ đẹp hoang vắng, rộng lớn đến tận cùng của những cao nguyên băng giá ấy. Tôi ước gì mình có thể nán lại nơi đó lâu hơn. Nhưng đó chính là biクロ kịch của những chốn hoang vu ngập tràn ánh nắng ấy; người ta không thể ở lại; người ta chỉ ngắm nhìn, thốt lên kinh ngạc rồi lại nhìn đồng hồ. Tôi lấy làm lạ vì chưa từng có ai mang theo trang thiết bị Bắc Cực vào chốn hoang dã đó để tận hưởng một khoảng thời gian chữa lành tuyệt vời trong sự cô độc cao ngất. Tôi nhận ra chặng xuống từ ngọn Strahlegg là một thử thách leo trèo đúng nghĩa nhất mà tôi từng trải qua; suốt một ròng rã một giờ đồng hồ, chúng tôi phải đi xuống lớp tuyết đông cứng mà độ dốc của nó trông chẳng khác gì một vách đá thẳng đứng...

Từ Grimsel, tôi đi qua sông băng Rhone để đến quán trọ trên đèo Furka, rồi sau khi thanh toán tiền cho hướng dẫn viên và chính thức trở thành một kẻ đi bộ đường dài, tôi vòng qua hẻm núi Schöllenen để đến Goeschenen, qua ngọn Susten Joch để đến đèo Susten và Stein, với ý định sẽ xuống núi để đến Meiringen.

Nhưng tôi vẫn còn bốn ngày trước khi lên đường sang Ý, vì thế tôi quyết định chinh phục thêm một ngọn núi nữa. Tôi ngủ lại quán trọ ở Stein, và khởi hành vào buổi sáng để chinh phục ngọn núi mở màn vô cùng dễ chịu ấy—Titlis, với đỉnh núi sáng lóa, hiền hòa đã thu hút tôi. Tôi không nghĩ mình cần người hướng dẫn, nhưng một cậu thiếu niên đã dẫn tôi đi theo một lối mòn gần Gadmen, rồi để tôi lại với tấm bản đồ Siegfried của mình ở một quãng cao trên sườn đá vĩ đại nhìn xuống Thung lũng Engstlen. Tôi đã hơi đánh giá quá cao khả năng leo núi của mình, và kết quả là tôi bị kẹt lại trong đêm khi vẫn còn đang ở độ cao rất lớn trên đường xuống qua đèo Joch. Một đoạn đường ở đây rất dốc và đòi hỏi sự thận trọng cao độ. Tôi buộc phải chầm chậm bước xuống với chiếc đèn lồng gấp của mình, nơi ngọn nến cứng đầu cứ liên tục tắt ngấm theo những khoảng thời gian đều đặn, và mãi đến tận khuộn sau mười một giờ đêm tôi mới đặt chân tới quán trọ nhỏ ở Thung lũng Engstlen. Lúc đó tôi đã vô cùng mệt mỏi và đói lả.

Họ bảo tôi thật may mắn khi vẫn còn phòng trống, chỉ còn lại đúng một phòng; chắc chắn tôi sẽ chẳng lấy gì làm vui vẻ nếu phải ngủ trên bàn bida sau một ngày kiệt sức, thế là tôi ăn một bữa tối thịnh soạn, hút thuốc một lúc, ngẩn ngơ suy tư rồi mệt mỏi bước lên giường.

Nhưng tôi không sao ngủ được. Thông thường, tôi vốn là người dễ ngủ, nhưng thỉnh thoảng khi làm việc quá căng thẳng hoặc vắt kiệt sức lực, tôi lại trải qua những cơn mất ngủ, và đêm hôm đó, sau khoảng một giờ chìm trong giấc ngủ nặng nề, tôi bỗng tỉnh táo hẳn lên trong trạng thái thể xác lẫn tinh thần đều rã rời, và[Pg 322] tôi nghĩ mình không thể chợp mắt thêm lần nào nữa. Cơn đau ở chân do vết cào của con báo bùng phát trở lại vì những vận động trong ngày. Suốt phần lớn cuộc đời mình, chứng mất ngủ chưa bao giờ mang lại cho tôi cảm giác khó chịu. Trong đêm tối, giữa không gian tĩnh mịch, người ta có được một sự tách rời nhất định khỏi thực tại, ta bồng bềnh ở đó không ánh sáng, không trọng lượng, cảm nhận cơ thể mình rất mờ nhạt. Ta đạt được một trạng thái siêu thoát nhất định và có thể vươn tới sự cao cả trong tư duy, lòng bao dung cùng sự quên mình—những điều hoàn toàn bất khả khi thể xác cứ gào thét lên các giác quan. Nhưng đêm hôm đó, có lẽ vì quá kiệt sức, tôi đâm ra u sầu và chán nản. Tôi như cảm nhận lại được sức nặng của con mãnh thú đè lên người khi nó quật ngã tôi xuống còn tôi thì bám chặt lấy nó—trong tuyệt vọng, suốt khoảnh khắc kéo dài vô tận trước khi nó tuột mất điểm bám...

Phải, đêm hôm đó tôi khốn khổ làm sao. Tôi tràn ngập sự khinh miệt và chán ghét chính mình. Tôi cảm thấy mình thật yếu đuối và phù phiếm biết bao, mọi mưu cầu và nỗ lực trong cuộc đời tôi chẳng qua chỉ là những lớp vỏ bọc hoa mỹ, trống rỗng và chẳng hơn thế nữa. Tôi đã mất hoàn toàn quyền kiểm soát tâm trí mình. Những điều trước đây vốn dĩ tầm quan trọng nay lại trở thành ưu tiên hàng đầu, những việc khó khăn bỗng biến thành bất khả thi. Tôi đã từng bị cản trở và bực bội vô cùng ở Luân Đôn bởi những mưu mô của một đám người chỉ chực chờ kiếm chác từ cơn khủng hoảng, những kẻ thích đánh bóng tên tuổi sẵn sàng bằng mọi giá để đẩy mình lên vị trí biểu tình độc tôn... Bạn thấy đấy, cái giải thưởng Nobel tai hại ấy đã biến việc vận động vì hòa bình thành một nghề nghiệp mang tính đầu cơ cao; tiêu chuẩn để giành giải thưởng được định nghĩa mơ hồ đến mức nó tạo ra một đám đông khổng lồ những kẻ lý tưởng hóa tự nguyện, đồng thời lôi kéo một số lượng lớn hơn nữa rời khỏi con đường theo đuổi phúc lợi nhân loại một cách thầm lặng ở những lĩnh vực khác. Một kẻ như tôi—vốn được biết đến là có sức ảnh hưởng dư luận đáng kể—tất nhiên sẽ trở thành con mồi cho những tên “đầu cơ đạo đức” ấy. Đủ loại sự việc lố bịch và nhỏ nhặt đã đẩy mặt trái của nỗ lực công chúng này lên đầu tôi, nhưng cho đến nay tôi vẫn có thể tự nhủ, kèm theo một tiếng cười hoặc tiếng thở dài tùy hoàn cảnh: “Con người đáng yêu là thế và tất cả chúng ta đều vậy thôi”, rồi tự nhắc nhở bản thân về phần cao quý còn lại dẫu sao vẫn tồn tại. Thế nhưng giờ đây, suy nghĩ cứu vớt cuối cùng ấy nhất quyết không chịu đứng vững nữa. Tôi nằm đó, thân xác và tâm trí đau đớn, nghiền ngẫm về những con người này, tự ngẫm về chính mình cùng những người cộng sự, nghĩ ngợi trong sự mệt mỏi và yếu ớt, gợi lại những hằn học, bất lương và thói hư tật xấu, những mối thù hằn và sự lố bịch, cho đến khi tôi gần như bị thuyết phục rằng mọi giấc mơ của tôi về một sự thấu hiểu nhân bản sâu sắc hơn, về những mục tiêu cao cả vượt lên trên những tham vọng và cảm xúc tầm thường của đời sống thường nhật, xét cho cùng chẳng qua chỉ là chốn dung thân của những kẻ rụt rè, yếu đuối và bất tài trước thất bại trong đời sống cá nhân của họ mà thôi...

Những kẻ theo đuổi lý tưởng chúng tôi vốn chẳng phải là những người vui vẻ, cũng chẳng phải những con người chân chất, đơn giản; áp lực đè nặng lên chúng tôi; ngay cả với chính mình, chúng tôi cũng trở nên thật khó ngửi. Rủi thay, phải chăng những gã bặm trợn, gầm thét kia mới là những kẻ đúng đắn hơn, với sự thù địch tự nhiên, đơn giản của họ đối với mọi thứ ngoại lai, với lòng căm ghét dũng mãnh đối với mọi thứ không giống mình, với sự khinh bỉ dành cho sự yếu đuối đầy khát vọng, với hơi men và thứ tình cảm sướt mướt, với lối sống tụ tập vui vầy nay đây mai đó? Những gã trai tốt! Trong khi chúng tôi, những kẻ lạc lối trong những suy đoán phù phiếm, trong việc bắt bóng vầng trăng vì sao và theo đuổi những giấc mơ, lại vấp ngã ngay cả ở nơi mà họ vẫn có thể hiên ngang bước đi...

Bạn biết đấy, tôi chưa bao giờ hoàn toàn tin tưởng vào chính mình, chưa bao giờ hoàn toàn tin tưởng vào công việc hay tôn giáo của mình. Mọi chuyện đối với tôi vẫn luôn là như thế và có lẽ, sẽ mãi mãi là như thế. Tôi biết mình là kẻ quáng quâ, tôi biết mình nhìn không rõ đường[Pg 324] và cũng chẳng nhìn được xa; tôi phải giải quyết những thứ mà mình chỉ nắm bắt một cách mơ hồ. Tôi không thể lừa dối tâm trí mình trốn chạy khỏi những nhận thức đó. Tâm hồn tôi có một kiểu vập vững giống như dáng đi tập tễnh của người khập khiễng vậy. Tôi cho rằng Chúa cần những kẻ què quặt. Chúa hẳn cần những kẻ mù lòa, những kẻ sợ hãi và hoài nghi, và Ngài không hề muốn cuộc đời này bị nuốt chửng hoàn toàn bởi một cái nhìn chằm chằm trơ trọi. Có những thứ chỉ có thể chạm đến tốt nhất thông qua một thính giác không bị xao lãng bởi bất kỳ giác quan rõ ràng nào khác. Nhưng sự thật là tôi chính là như thế, và đây là bí mật thầm kín nhất mà tôi muốn thổ lộ cùng bạn.

Tôi biết phần lớn thời gian mình vẫn dũng cảm tiến bước, nhưng sự tuyệt vọng luôn kề cạnh tôi. Trong những giờ phút bình thường của cuộc đời, nó cũng gần như một con cá mập bơi sát bên một kẻ đang ngủ trên thuyền; tấm ván mỏng manh nhưng hữu hiệu của đức tin có ý thức vẫn giữ tôi được an toàn, nhưng trong những lúc khốn cùng hiếm hoi giữa đêm đen ấy, tấm ván dường như trở nên trong suốt, đứng trước bờ vực tan rã, và cảm giác về một cuộc đời tựa như dòng thác sâu thẳm, đầy rẫy sự tàn nhẫn, vô nghĩa một cách đặc quánh, vô mục đích tối tăm, lại xuyên thủng mọi lớp phòng thủ của tôi...

Tôi không nghĩ mình có thể gọi những lần vấp ngã khỏi niềm tin ấy là sự vô tín ngưỡng; kẻ khập khiễng thì vẫn bước đi dẫu cho có khập khiễng, và tôi vẫn tiến lên bất chấp những lần ngã quỵ. “Dù Ngài có giết ta, ta vẫn sẽ đặt niềm tin nơi Ngài...”

Tôi chìm vào một sự hồi tưởng rời rạc về cuộc đời mình dưới ánh sáng soi chiếu vốn phủ lên mọi nỗ lực sắc thái nhợt nhạt của thất bại. Và khi dòng suy ngẫm u sầu ấy cứ thế tuôn trào, nó ngày càng đan xen và bùng lên với những suy nghĩ về Mary. Đó không phải là một suy nghĩ lan man về Mary mà là một hướng suy nghĩ xác định và kiên định hướng về nàng. Đã nhiều năm rồi tôi không nghĩ về nàng theo cách ấy. Tôi khao khát nàng, tôi cảm thấy nàng sẽ đến và kéo tôi ra khỏi cái hố đau thương mà tâm hồn tôi đã rơi vào. Tôi tin nàng có thể làm được điều đó. Tôi[Pg 325] nhận ra sự chia cắt giữa chúng tôi là một mất mát không thể bù đắp. Nàng có một phẩm chất cứng cỏi và minh bạch hơn tôi, một lòng can đảm vững vàng hơn, một tư duy nhạy bén và chắc chắn hơn. Nàng luôn mang lại cho tôi cảm giác được “nâng dậy”. Và rồi tôi có một ấn tượng kỳ lạ rằng mình đã nghe thấy giọng nàng gọi tên tôi, giống như tiếng ai đó cất lên trong giấc ngủ. Tôi xua đi ý nghĩ ấy cho rằng đó chỉ là ảo ảnh, rồi tôi lại nghe thấy tiếng gọi ấy lần nữa. Rõ ràng đến mức tôi ngồi bật dậy và lắng nghe—trong hơi thở gấp gáp...

Hòa lẫn vào tất cả những điều đó là tiếng gầm thét khó chịu và âm thanh rả rích của một con thác nhỏ cách khách sạn chưa đầy năm mươi thước. Thật kỳ lạ khi tiếng ồn ào của dòng nước chảy—vốn là nét đặc trưng của màn đêm trên dãy Alps—lại có thể trở nên phiền toái đến thế. Cuối cùng, những âm thanh ấy có thể mang hình hài của bất kỳ giọng nói nào. Tôi tự nhủ rằng dòng nước đã gọi tên mình, và giờ đây nó đang chế nhạo, cười cợt tôi...

Sáng hôm sau, vào một thời điểm muộn màng tính theo giờ Thụy Sĩ, tôi bước xuống và phát hiện ra hai người phụ nữ đang ngồi chờ ăn sáng dưới ánh nắng ban mai bên một chiếc bàn nhỏ màu xanh. Một người chầm chậm đứng dậy khi nhìn thấy tôi, rồi đứng đó ngắm nhìn tôi với vẻ kinh ngạc đầy vui mừng.