Cuối cùng, chúng tôi chia tay tại một bến xe ngựa gần cây cầu bắc qua kênh đào ở phía tây Park Village. Tôi nhớ rằng mình đã đưa ra lời thỉnh cầu cuối cùng với nàng khi cả hai bước về phía đó, và rằng chúng tôi đã nán lại trên cầu, chẳng màng đến việc ai có thể nhìn thấy mình ở đó, trong một cuộc giằng co cuối cùng giữa hai ý chí. "Trước khi quá muộn, Mary thân yêu," tôi nói.
Nàng lắc đầu, đôi môi trắng nhợt mím chặt.
"Nhưng sau những chuyện đã xảy ra. Đêm đó—ánh trăng ấy!"
"Anh nhắc đến chuyện đó là không công bằng," nàng nói. "Thật không công bằng chút nào."
"Nhưng Mary. Đây là cuộc chia ly. Đây thực sự là chia ly."
Nàng đáp lại mà không nói nửa lời.
"Vậy thì ít ra hãy nói chuyện với anh thêm một lần nữa thôi."
"Sau này," nàng nói. "Sau này em sẽ nói chuyện với anh. Đừng làm mọi chuyện quá khó khăn cho em, Stephen."
"Nếu có thể, anh đã khiến chuyện này là bất khả thi. Thật là—thật là đáng ghét."
Nàng quay về phía lề đường, và trong khoảng một hai giây, chúng tôi đứng đó không nói lời nào. Rồi tôi ra hiệu gọi một chiếc xe hansom.
Nàng đọc địa chỉ của Beatrice Normandy cho tôi nghe.
Tôi đỡ nàng lên xe. "Tạm biệt nhé," tôi nói với một vẻ ra điều bình thản như trong một cuộc chia tay thường nhật, rồi quay sang người đánh xe để truyền đạt điểm đến.
Rồi một lần nữa chúng tôi nhìn nhau. Người đánh xe chờ đợi. "Được chứ, thưa ông?" anh ta hỏi.
"Đi thôi!" tôi nói, và ngả mũ chào gương mặt nhỏ nhắn trắng bệch bên trong xe.
Tôi dõi theo chiếc xe ngựa cho đến khi nó khuất dạng sau khúc cua của con đường. Rồi tôi quay lưng bước vào một thế giới bỗng trở nên thật rộng lớn, trống rỗng và vô nghĩa.
