Suốt ba bốn ngày liền, tôi không tài nào nói chuyện được với Mary. Giờ đây, tôi không thể ra vào tùy ý như những ngày chúng tôi vẫn còn là "những đứa trẻ". Tôi chẳng thể làm việc, cũng chẳng thể nghỉ ngơi, cứ lảng vảng quanh quẩn gần trang viên Burnmore hết mức có thể với hy vọng được thoáng thấy bóng nàng, chờ đợi thời điểm thích hợp để có thể đàng hoàng đến thăm nhà lần nữa.

Khi cuối cùng tôi cũng tới ghé thăm, Justin đã đi vắng và mọi thứ dường như mang chút hơi hướng của những ngày xưa cũ. Phu nhân Ladislaw tiếp đón tôi với sự thân mật phóng khoáng, gạt bỏ hoàn toàn vẻ trách nhiệm chu đáo thường thấy trong những buổi tiệc trưa. "Và bên Cambridge dạo này thế nào rồi hả cháu?" bà cất giọng ngân nga, lướt qua phòng khách lớn tiến về phía tôi, và tôi thầm nghĩ trong hoàn cảnh này cứ nhận là học Cambridge thay vì Oxford chắc cũng chẳng sao. "Cháu sẽ thấy tụi nhỏ đang chơi quần vợt đấy," phu nhân Ladislaw nói và ra hiệu cho tôi ra ngoài khu vườn. Ở đó, tôi tìm thấy cả bốn người bọn họ và đành phải đứng chờ cho đến khi ván đấu của họ kết thúc.

"Mary," tôi lên tiếng ngay khi có cơ hội đầu tiên, "chúng ta không bao giờ được trò chuyện nữa sao?"

"Mọi thứ đã khác rồi," nàng đáp.

"Anh rất khao khát được trò chuyện với em — như chúng ta từng trò chuyện trước đây."

"Em cũng vậy, Stevenage. Nhưng mà... Anh thấy đấy chứ?"

"Lần tới anh đến," tôi nói, "anh sẽ mang cho em một bức thư. Có rất nhiều điều——"

"Không," nàng nói. "Anh có thể dậy sớm vào buổi sáng không? Thật sớm — năm hoặc sáu giờ. Chẳng có ai thức dậy trước giờ đó đâu."

"Anh có thể thức trắng cả đêm."

"Giao bóng đi chứ!" Maxton lên tiếng, người đang đấu với cả hai chúng tôi và vừa dừng lại, hình như để chỉnh lại dây giày.

Mọi thứ dường như cấu kết lại để ngăn cản chúng tôi có thêm chút riêng tư nào nữa. Nhưng rồi chúng tôi cũng chớp được khoảnh khắc ngắn ngủi trên đường đi uống trà. Nàng liếc nhìn lại phía Philip, người đang tháo lưới, rồi nhìn về phía trước để ước chừng khoảng cách của Maxton và Guy. "Cả ba người họ đều sẽ đi vắng," nàng nói, "sau ngày thứ Ba. Khi đó — hãy gặp trước sáu giờ."

"Thứ Tư nhé?"

"Được."

"Nhưng nhỡ ra," nàng bỗng thốt lên, "em không đến được thì sao."

"Đó là chuyện may rủi của chiến tranh thôi."

"Nếu buổi sáng nào không đến được, em có thể đến vào hôm khác," nàng nói nhanh, và tôi nhận ra Guy và Maxton đã quay đầu lại và đang đợi chúng tôi.

"Anh biết Nhà Băng cũ chứ?"

"Phía hướng về khu vườn phải không?"

"Đúng vậy. Ở mờ phía bên kia. Đừng đi lối đường mòn, hãy đi băng qua đầu hồ nước. Nằm nấp trong đám dương xỉ cho đến khi thấy em đến... Anh năm nay chơi quần vợt chưa đến chục lần đâu. Chưa nổi nửa chục lần ấy chứ."

Câu nói sau cùng này là để dành cho mấy cậu con trai.

"Anh chơi ít nhất cũng phải đến hai mươi lần từ hồi về đây rồi còn gì," Guy nói, với vẻ bộc tuệch đơn giản của một đứa em trai. "Em chắc chắn là thế."