Lần đầu tiên trong đời, tôi thực sự nhìn nhận về nền tảng xã hội của Lao động.

Có một sự ngây thơ đến kinh ngạc trong thái độ vô thức mà những người thuộc tầng lớp chúng tôi lướt qua những thực tế kinh tế to lớn. Suốt cuộc đời, tôi vẫn thường nghe nói về các Giai cấp Lao động, về Chủ nghĩa Công nghiệp, về các Vấn đề Lao động và Tổ chức Lao động; nhưng phải đến tận bây giờ ở Nam Phi, trong giai đoạn hỗn loạn, thô sơ nhưng đầy sáng tỏ của việc hàn gắn lại một trật tự xã hội đã tan vỡ và điêu tàn, tôi mới nhận thức được rằng những cụm từ quen thuộc ấy đại diện cho một điều gì đó — một điều gì đó vô cùng thực tế. Tôi bắt đầu nhận ra rằng nền văn minh có hai mặt; một mặt mang tính truyền thống, từ ngàn xưa, phổ quát, là mặt của chòm xóm quê hương, mặt mà tôi đã và đang chứng kiến và phục hồi; và còn một mặt nữa, tuy cũng cổ xưa nhưng chưa bao giờ mang tính phổ quát, cũ kỹ ít nhất là từ các mỏ đá Syracuse và công trình xây dựng các kim tự tháp, cái mặt hiện ra khi tôi bước ra từ nhà ga đầy bụi bặm và nhìn thấy những căn lán thấp lè tè cùng những chiếc ống khói mảnh khảnh của Johannesburg, cái mặt bị bứng gốc của đời sống xã hội ấy, sự tích tụ của những người lao động bị tách rời khỏi đất đai, chính là Chủ nghĩa Công nghiệp và Lao động, thứ đang cõng những kẻ như chúng ta, cùng với mọi ý nghĩa và khả năng mà chúng ta có, tựa như một con voi chở người quản tượng của nó.

Giờ đây, toàn thể Johannesburg và Pretoria đều bàn tán về Lao động và không gì khác ngoài Lao động. Bloemfontein đang tổ chức hội nghị về vấn đề đó. Công tác hồi hương của chúng ta vốn từng nổi bật biết bao trên vùng đồng cỏ phương nam giờ đây trở thành một việc phụ lục và xa vời tại chốn này. Người ta có cảm giác rằng sớm hay muộn thì toàn bộ công việc kia rồi cũng sẽ tái diễn và tiếp tục, giống như những trận mưa và thứ cỏ đồng cỏ vậy. Nhưng đây lại là một thứ ít gần gũi hơn với sự luân phiên của các mùa và đất đai. Đây là một sự trật khớp trong cấu trúc thượng tầng. Ngay tại bồn địa trũng xấu xí đầy vết sẹo hầm mỏ của vùng Rand, với những sườn đồi trọc lóc, một nửa số búa máy đang nằm đắp chiếu, máy móc đang tự ăn mòn chính mình, thời gian và nước đang trôi đi uổng phí giữa một cuộc tranh cãi gay gắt vô bờ bến. Có cái gì đó đã sụp đổ. Chiến tranh đã làm hư hỏng "cậu nhóc" Kaffir, hắn đang đòi mức lương cao ngất ngưởng, hắn đang rời bỏ Johannesburg, và trên hết, hắn nhất quyết không chịu "xuống hầm mỏ" nữa.

Ẩn chứa trong mọi cuộc tranh luận và gợi ý xung quanh tôi là một sự thật đầy sức gợi rằng một số người, khá nhiều người, hàng vạn người, buộc phải "xuống hầm mỏ". Cũng ẩn chứa xuyên suốt trong các bài luận bàn ấy là một giả định mặc nhiên rằng người nói hay người viết không đời nào phải chịu cảnh xuống đó. Những kẻ khác, dù là ai đi nữa, phải làm thay cho chúng ta việc đó. Trước chiến tranh, đó là anh chàng Kaffir người Bồ Đào Nha ngây thơ, nhưng ngài ta hỡi ôi! lại đang bị điều hướng sang làm công việc ngoài trời tại Vịnh Delagoa. Liệu chúng ta có nên tăng lương và tiếp tục tiến trình tai hại là "làm hư hỏng người lao động", liệu chúng ta có nên áp thuế nhà lán nặng nề để dồn ép người Kaffir vào cạm bẫy của mình, liệu chúng ta có nên kéo cuộc săn lùng nhân công vượt qua sông Zambesi vào sâu trong Trung Phi, liệu chúng ta có nên noi theo gương của Lãnh chúa Kitchener và ông Creswell để thuê mướn lực lượng lao động chân tay người da trắng có phần nguy hiểm (mang trong đầu những "tư tưởng" về đình công và chủ nghĩa xã hội) đã trôi dạt đến Johannesburg, liệu chúng ta có nên làm những điều to tát với máy móc tiết kiệm sức lao động, hay chúng ta thực sự (một giải pháp tuyệt vọng nhưng đầy cám dỗ!) sẽ đưa những phu phen người Ấn Độ hoặc Trung Quốc rẻ mạt vào?

Mọi thứ đang dần trôi dạt tới cuộc thử nghiệm vĩ đại cuối cùng ấy. Đã có một làn sóng phản đối mạnh mẽ tại Nam Phi và ở Anh (nơi nó đang lớn dần thành một tiếng kêu phản đối), nhưng đằng sau đề xuất đó là một niềm tin cốt lõi duy nhất trong sáng kiến hiện đại: —không còn nghi ngờ gì nữa, nó sẽ sinh lời, nó sẽ sinh lời!...

Tâm trí con người có một quá trình phức tạp và biến đổi hơn nhiều so với những gì mà hầu hết những nhà giải thích viết về tâm lý học muốn chúng ta tin tưởng. Thay vì chuyển động đơn giản, trực tiếp ấy, giống như chuyển động của một điểm, tiến về phía trước và từ đây đến đó, suy nghĩ của một người tiến lên như một đạo quân, đôi khi trải rộng trên một mặt trận vô cùng lớn, đôi khi xếp theo đội hình bậc thang, đôi khi túm tụm thành một cột quân phóng ra những đám mây trinh sát đầy cảm xúc, có những thứ bay lượn vút cao, có những thứ đang bò trườn, có những thứ dừng lại và chết đi... Lấy vấn đề Lao động này làm ví dụ, tôi đã suy nghĩ rất nhiều, nghiền ngẫm vấn đề này hết lần này đến lần khác, tiếp cận nó từ hướng này sang hướng khác, đến mức tôi thấy thực sự bất khả thi trong việc có thể trình bày một cách rành mạch rằng mình đã coi trọng những câu hỏi này đến mức nào trong khoảng thời gian ở Johannesburg sự ấy. Tôi không thể quay lại những sự thiếu hiểu biết thuở ban đầu đó, không thể khơi dậy lại sự kinh ngạc và những khám phá cũ kỹ của mình. Chắc chắn là tôi đã hình dung toàn bộ quá trình ấy kém rõ ràng hơn bây giờ rất nhiều, từng phớt lờ những khó khăn vốn từ đó đến nay đã trói buộc tôi, từng nhìn nhận với sự bối rối tột cùng những khía cạnh mà giờ đây đã trở nên sáng sủa rành mạch. Tôi trở về nước Anh trong tâm trạng hoang mang, và làm những điều mà những kẻ hoang mang hay làm, bám víu vào một cụm từ không thỏa đáng dường như dẫu sao cũng định hình được một hướng hành động. Từ "hiệu quả" đã chiếm lấy tâm trí tôi. Tất cả những rắc rối của chúng ta đều bắt nguồn từ việc " kém hiệu quả", người ta đã mặc định như thế. Người ta quay sang chính trị với một vẻ bận rộn, và chỉ chực chờ vạch lỗi rồi canh tân.

Tôi ngồi đây bên chiếc bàn làm việc, tay cầm bút, vẽ nguệch ngoạc những hình thù trên giấy thấm, và tự hỏi bản thân đã hiểu được bao nhiêu vào thời điểm đó. Tôi trở về Anh để hoạt động vì phe "hiệu quả", điều đó hoàn toàn chắc chắn. Ngay sau đó, tôi đã viết các bài báo và thư từ bàn về vấn đề đó, nên chừng đó là có tài liệu ghi chép rõ ràng. Nhưng tôi nghĩ chắc hẳn lúc ấy tôi cũng đã láng máng nhận thức được, ít nhất là một phần phác thảo mơ hồ về những vấn đề rộng lớn hơn trong cuộc xung đột muôn đời giữa các hình thức liên kết mới của nhân loại và các hình thức cũ, thứ mà chính trị đương thời và vận mệnh quốc gia của chúng ta chẳng qua chỉ là những dòng xoáy và gợn sóng nhất thời trên mặt nước. Mọi thứ ở nơi đó bày ra quá đỗi trần trụi và rõ ràng. Một bên là cội nguồn nguyên thủy, bên kia là sự mới mẻ mọc um tùm. Nông trại trên đồng cỏ đứng đó giữa đồng cỏ, một thực thể của đồng cỏ, một thứ bám rễ và thiết lập ở đó chứ không phải nơi nào khác. Trái lại, sự điêu tàn đầy bụi bặm, thô sơ và ngập gạch ngói của vùng Rand thực chất chẳng hề mang nét đặc thù nào của riêng Nam Phi cả. Nó đồng nhất với các trại lính và quân đội của chúng ta. Nó là một phần của cái gì đó khác, một thứ thậm chí còn lớn lao hơn: một cánh tay quái dị mờ ảo đã vươn ra từ châu Âu và xé toạc đất nước này, dựng lên những chiếc ống khói này, chất đống những ụ đất này — và gửi theo sau chúng là những chiếc hộp đựng khẩu phần ăn cùng vỏ đạn. Nó mang một mối thâm tình khổng lồ với tiền bối cổ đại từng xây dựng nên những bức tường của Zimbabwe. Và cái đòi hỏi đói khát, nóng lòng vì hàng vạn người lao động, cái cơn hồng thủy đe dọa gồm những nô lệ da đen, da nâu hay da vàng ấy chính là tiếng nói tự nhiên của hệ thống khổng lồ này mà tôi là một phần trong đó, thứ đã đưa tôi đến đây, và giờ đây tôi nhận ra rằng mình thậm chí còn chưa bắt đầu hiểu nổi...

Có một hôm, khi đang hỏi đường đến một nơi nào đó đã lãng quên, tôi được người ta chỉ cho mỏ Grey và Roberts Deep. Một sự quen thuộc trong cái tên đã khiến tôi suy nghĩ mãi cho đến khi nhớ ra đây chính là mỏ mà tôi từng nghe phu nhân Ladislaw thú nhận sở hữu cổ phần lớn, cái mỏ mà tại đó các tốp phu thuê người Trung Quốc sẽ sớm phải đổ mồ hôi sôi nước mắt để trả lương cho những người giữ rừng và thợ sửa đường ở công viên Burnmore...

Vâng, đó là những gì tôi đang hấp thụ vào thời điểm đó, nhưng nó tìm đến tôi trong một dáng vẻ nghèo nàn về biểu đạt; những gì tôi nói khi trở về nước Anh không hề hé lộ cho tôi chút nào về những khái niệm bao quát đang lớn dần trong tâm trí. Tôi quay về để trở thành một trong số rất nhiều những thanh niên đầy năng lượng và hoài bão đang nhại lại hai từ "Hiệu quả", đang khuấy động mọi người và cụ thể hơn là tự khuấy động chính bản thân mình với sinh lực mạnh mẽ nhất, — và trong thẳm sâu trái tim họ suốt khoảng thời gian ấy vẫn cảm thấy ít nhiều lạc lối...