Và tôi cho rằng chính vì những điều phức tạp ấy mà tôi không thể bày tỏ tình yêu một cách dễ dàng và tự nhiên với Rachel. Tôi không tài nào viết được những bức thư tình gửi cho nàng. Tôi biết những sự do dự ấy nghe có vẻ buồn cười, nhất là khi tôi đã quyết định sẽ kết hôn với nàng, nhưng cuộc đời vốn dĩ là thế, đầy rẫy những sự pha trộn và nghịch lý. Chúng ta có thể vượt qua những biến cố lớn lao nhưng lại dằn vặt khốn khổ vì những chi tiết nhỏ nhặt.
Dù có phải đánh đổi bằng việc mất đi nàng — và lúc ấy tôi đang khao khát đến cháy lòng không muốn mất nàng — tôi cũng nhất quyết không dùng dù chỉ một lời ve vả ngọt ngào nào nếu nó không tự nhiên trào ra từ đáy lòng mình, dường như bất chấp cả ý muốn của bản thân. Suy cho cùng, tôi không muốn lừa dối nàng. Và lời cầu hôn của tôi, khi cuối cùng tôi gửi đi từ Chicago, theo như tôi nhớ lại thì gần như mang dáng dấp của một bản hợp đồng kinh doanh. Tôi đã sớm bù đắp cho bức thư khô khan ấy bằng hàng vạn lời ngọt ngào tự bùng cháy trên đôi môi mình. Và nàng cũng đáp lại tôi bằng đúng thứ "tiền tệ" của tôi khi gửi điện tín trả lời, chỉ bằng một từ duy nhất: "Đồng ý."
Và thực ra, tôi đã yêu nàng từ rất lâu trước khi viết bức thư ấy. Chỉ vì nỗi sợ phải thốt ra những lời đường mật rẻ rúng, không xứng đáng với nàng mới kìm chân tôi lâu đến thế. Chính nỗi sợ đó cùng với sự rối bời rằng hình bóng Mary vẫn còn bám rễ trong tâm tư tôi; tình yêu cũ dành cho nàng vẫn ngự trị trong tim tôi bất chấp ngọn lửa đam mê mới dành cho Rachel; nó có lẽ đãụ tàn lụi, hoang phế và biến chất, nhưng nó vẫn tồn tại. Cảm giác ấy giống như một miệng núi lửa mới đang bùng cháy trong vòng tròn rộng lớn của một ngọn núi lửa đã tắt, càng làm cho cảnh tượng thêm phần tiêu điều, sầu thảm và cổ kính dưới ánh sáng ấm áp của ngọn lửa mới...
Tôi đã nôn nóng trở về biết bao! Những hoài niệm về nước Anh mà suốt ba năm dài đằng đẵng tôi không dám nghĩ tới giờ đây có thể tự do tung hoành trong tâm trí tôi. Tôi mơ về những ngọn đồi Surrey và những khu rừng lớn ở Burnmore Park, về bầu trời đổi thay và những cơn gió mềm mại, xôn xao của Quê hương xanh xám thân yêu. Có sương mù trên Biển Ireland, và chúng tôi mất gần trọn một ngày mò mẫm tiến về Liverpool trong tiếng còi tàu hụ vang, còn tôi thì cứ đứng ngồi không yên trên tàu với hành lý đã đóng gói sẵn, đăm đăm nhìn làn nước xám xịt cuồn cuộn dưới lớp sương mù. Đó là ngày dài nhất trong đời tôi. Trái tim tôi tràn ngập khát khao, đôi mắt tôi mỏi mòn ngóng trông những cánh đồng nhỏ bé và bầu trời tháng Mười vàng óng của nước Anh, đất nước đang chờ đón tôi trở về sau quãng đời lưu vong bằng rộng mở vòng tay. Tôi đang được trở về nhà, — trở về nhà.
Tôi hối hả vượt qua London để đến Surrey, và trong phòng làm việc của cha tôi, nhờ có bức điện báo trước, tôi tìm thấy một người phụ nữ trẻ kiên quyết với đôi mắt sáng ngời đang chờ đợi mình, mang phong thái của một kẻ chuẩn bị dấn thân vào một cuộc phiêu lưu đã được trù tính từ lâu. Và tôi cũng tìm thấy một gia đình — các chị em gái và anh trai của nàng — đều hân hoan chào đón tôi, cha tôi cũng là một người hạnh phúc, và vào ngày mùng Tám tháng Mười năm 1906, Rachel và tôi đã kết hôn tại ngôi nhà thờ nhỏ ở Shere. Chúng tôi ở lại Hampshire gần Ringwood khoảng một tuần, năm đó mùa thu đến muộn nên những tán cây hãy còn vô ثم vô cùng tươi đẹp; và rồi chúng tôi đến Portofino trên bờ biển Liguria.
Ngay sau đó Gidding đã đến hội ngộ cùng chúng tôi và chúng tôi bắt đầu triển khai những kế hoạch đã vạch ra ở Mỹ, những kế hoạch giờ đây đang chiếm trọn cuộc đời tôi.
