Nỗi đau khổ trong tôi chẳng những không thuyên giảm mà còn lớn dần lên trong những ngày cận kề lễ cưới của nàng, và chính ngày hôm đó vẫn hằn sâu trong trí nhớ tôi như một khoảng thời gian lang thang trong sự bứt rứt cuồng dại. Trí tưởng tượng cứ tra tấn tôi bằng những ý nghĩ về việc Justin mãi mãi là kẻ theo đuổi được hưởng đặc ân.
Thôi được, thôi được,—tôi sẽ không kể, tôi sẽ không viết ra những lời chế giễu cay độc mà tâm trí tôi đã vẽ vời nên. Tôi cứ liên tục chực chờ lẩm bẩm nguyền rủa một mình, hoặc vung nắm đấm đánh vô định vào không khí. Tôi quá đờ đẫn để rời khỏi London, lại quá bấn loạn để có thể làm việc hay tìm kiếm bất kỳ sự khuây khỏa nào cho tâm trí. Tôi cứ lang thang khắp các con phố ở London suốt cả ngày trời. Buổi sáng, có lúc tôi suýt đến nhà thờ để gây ra những chuyện phá rối ngớ ngẩn nào đó. Và tôi nhớ mình đã bắt gặp ba bốn chiếc xe hoa trang trí ruy băng trắng cùng một nhúm người đang đứng chờ trước cái tòa nhà có chóp nhọn hình nón cụt đầu phố Regent Street, lúc đầu tôi còn ngẩn người tự hỏi không biết họ đang bận tâm điều gì chung cho nhau, rồi chợt hiểu ra. Dĩ nhiên rồi, lại một đám cưới nữa! Thật là một trò đời quỷ quái!
Giờ đây tôi phải làm gì với cuộc đời mình đây? Số phận rồi sẽ đưa đẩy tôi đi về đâu? Tôi vẫn có thể hình dung rõ cái cảm giác trống rỗng chẳng có lấy một câu trả lời đã thống trị tâm trí tôi khi ấy, gắn liền với nó là hình ảnh bản thân tôi như một sinh thể nhỏ bé, lẻ loi và lạc lõng, lang thang qua bao khung cảnh của xứ London. Có lúc tôi thấy mình đang ở trong một khoảng không gian công viên mùa thu rộng lớn phủ đầy khói xám, bị chia cắt bởi những hàng rào và in hằn dấu tích của những bãi đánh cricket, hoàn toàn cách biệt với mọi ý niệm về sông Thames, để rồi từ đằng xa, qua những ngọn cây, tôi bàng hoàng nhận ra những cột buồm và xà dọc tàu thuyền ken dày đặc. Kể từ dạo đó, tôi chưa bao giờ nhìn lại nơi ấy nữa. Rồi cái nút giao Angel ở Islington lại gắn kết một cách kỳ quặc với nỗi thống khổ của ngày hôm đó. Tôi cố gắng đi đường vòng thật xa từ đó, để rồi trong cơn bực dọc câm nín, tôi lại thấy mình quay trở lại chốn cũ từ một hướng khác. Tôi cũng nhớ một con phố rộng có chiếc cầu xe lửa chạy qua với tiếng rầm rầm đinh tai óc ách, đặt trên những trụ sắt tròn khổng lồ, trên đó mang tấm biển quảng cáo lớn bằng hai màu xanh trắng, hình như của tờ Daily Telegraph. Gần đó, tưởng rằng một đám đông đang tụ tập quanh nạn nhân của một tai nạn nào đó, tôi chen chân vào với chút ý định mơ hồ muốn giúp đỡ, nhưng hóa ra chỉ là một kẻ đang rao bán thuốc trị vết chai chân. Và đâu đó ở vùng cực bắc này, tôi nhận ra mình đang lả đi vì đói, bèn ghé vào một quán rượu trang trí hào nhoáng có rải cát trên sàn để ăn chút bánh mì với phô mai và uống bia. Tôi đã phải chống lại một thôi thúc khủng khiếp muốn ở lại nơi đó, uống đến mức chìm đắm trong hơi men để rồi tê liệt và mê mẩn cả người.
Sau đó, tôi ngồi liền một mạch trên chiếc ghế sắt cạnh những luống hoa trong một thứ khuôn viên có những tấm bia mộ xếp thành hàng dựa vào bức tường gạch vàng. Nơi ấy ngập tràn ánh nắng hổ phách của một buổi chiều tháng Chạp—à không, tháng Chín. Tôi ngồi chia sẻ chiếc ghế với một cô bảo mẫu đang canh chừng chiếc xe đẩy trẻ em cùng mấy đứa nhỏ đang đùa nghịch lăng xăng, và tôi cứ lẩm bẩm trong miệng: "Giờ này thì mọi chuyện đã kết thúc rồi. Mọi thứ đã xong xuôi."
Cảm giác về sự mênh mông ngột ngạt của London càng lớn dần khi màn đêm buông xuống, và bắt đầu lấn át đôi chút nỗi bất hạnh cá nhân sâu sắc của tôi. Tôi còn nhớ những bãi đất hoang ngổn ngang công trình xây dựng, những tầm nhìn kéo dài bất tận của những con phố rộng tối tăm, với những chuyến xe điện lướt qua, và đây đó ở những góc phố chiến lược là những chùm ánh sáng rực rỡ từ các cửa hàng. Rồi ở một nơi nào đó, khi đi dọc theo một con phố hẹp, tôi chợt nhìn thấy từ đằng xa dáng vẻ của một công trình đồ sộ kỳ dị tọa lạc trên một ngọn đồi dốc đứng đối diện với ánh sáng rực rỡ cuối cùng của bầu trời chiều tối, một khối kiến trúc lố bịch với những tháp chóp cụt khổng lồ ở cả hai góc, mà sau này tôi mới biết đó cung Alexandra Palace. Nó kỳ quặc và cồng kềnh đến mức thu hút và giữ chặt sự chú ý của tôi, in sâu vào trí nhớ tôi với một vẻ đẹp tựa như chiêm bao, để rồi nhiều năm sau đó, tôi đã phải lặn lội đến Muswell Hill để tận mắt xem liệu thực sự có một nơi như thế trên cõi đời này, hay đó chỉ là cơn ác mộng khi thức mà tôi từng trải qua trong những tháng ngày lang thang ấy...
Đêm đó tôi lang thang đi rất xa, thực sự rất xa. Có một cô gái tiếp cận tôi, một đứa trẻ tàn tạ mặt gầy nhom nhỏ tuổi hơn tôi khoảng một hai năm. Tôi nhớ mình đã nói chuyện với nó, những lời luyên thuyên ngớ ngẩn. "Nếu cô yêu một người đàn ông, và anh ta nghèo khó, cô sẽ đợi chứ," tôi nói, "cô sẽ bám trụ lấy anh ấy. Cô sẽ không bỏ rơi anh ta chỉ để cưới một người đàn ông giàu hơn."
Chúng tôi vừa đi lang thang vừa trò chuyện một lúc, rồi ngồi xuống một chiếc ghế đá đâu đó gần kênh đào Regent's Park. Dường như tôi đã có ý định cứu vớt cô ấy khỏi cuộc đời lầm lỡ, nhưng rồi chẳng hiểu sao chúng tôi lại gác chuyện đó sang một bên. Tôi nhớ là cô ấy đã hôn tôi. Trong đầu tôi loé lên một ấn tượng kỳ quặc là muốn cưới cô ấy. Cuối cùng, tôi trao hết số tiền lẻ trong túi cho cô ấy rồi bỏ đi, cảm thấy được an ủi một cách kỳ lạ bởi cô ấy, chẳng hiểu vì sao, để lại sau lưng bóng hình cô chắc hẳn đang vô cùng kinh ngạc.
Đêm đó tôi hoàn toàn không về giường ngủ, sáng hôm sau cũng chẳng đến văn phòng. Tôi không bao giờ quay lại văn phòng đó nữa. Thay vào đó, tôi đi thẳng về nhà gặp cha, và nói với ông rằng tôi muốn đi tòng quân ngay lập tức. Tôi có một ký ức mờ nhạt về lời hứa với Mary là sẽ ở lại nước Anh, nhưng tôi cảm thấy việc phải gặp lại nàng thêm lần nữa là điều hoàn toàn không thể chịu đựng nổi. Cha tôi đang ngồi bên bàn ăn với những món thừa sau bữa trưa, nhìn tôi đầy kinh ngạc, kèm theo cả những dấu hiệu phản đối chớm nở.
"Con muốn đi đâu đó ạ," tôi nói, và thật ngạc nhiên và hổ thẹn cho chính mình, tôi òa khóc nức nở.
Ông hốt hoảng thốt lên: "Con trai ta! Con... con đã không làm chuyện gì dại dột đấy chứ?"
"Không ạ," tôi nói, vừa đưa tay lau những giọt nước mắt trên mặt, "không có gì đâu ạ... Nhưng con muốn đi khỏi đây."
Ông nói: "Tùy con muốn thế nào cũng được," rồi ngồi lặng đi một thoáng, đăm đăm nhìn người con trai duy nhất của mình bằng ánh mắt sâu thẳm không thấu tận cùng.
Sau đó, với một tác phong hết sức bình thản, ông đứng dậy, đi vòng qua nửa chiếc bàn và pha cho tôi ly whisky soda. Cầm bình seltzer trên tay để phá vỡ sự im lặng, ông bảo: "Ta nghe nói đây cũng chẳng phải là một cuộc chiến to tát gì cho cam. Đôi khi ta cũng ước... mình từng được nếm trải chút đời lính. Và đây có vẻ là một cuộc chiến không thể tránh khỏi. Dù sao đi nữa, lúc này nó cũng là điều tất yếu... Uống cái này đi rồi ăn chút bánh quy."
Ông quay người về phía lò sưởi, châm tẩu thuốc với tấm lưng rộng quay về phía tôi. Ông cất lời: "Ừ, con sẽ... Con sẽ thấy hứng thú với cuộc chiến này thôi. Ta hy vọng... Ta hy vọng con sẽ có những trải nghiệm tốt đẹp ở đó..."
