Có lẽ tự thuở xưa, một thi sĩ nơi quần đảo Ionian,
Dạo bước đơn độc bên bờ biển, lắng nghe tiếng sóng vỗ rì rào,
Đã học được từ sóng bí mật của những vần thơ bi ai tuyệt mỹ,
Thổi vào khúc ca mình cả chuyển động lẫn thanh âm của đại dương.
Vì như con sóng biển, dâng trào trong những đợt sóng dài miên man,
Đổ ầm lên bãi cát, ngừng lại, rồi xoay mình và rút đi,
Thì thể thơ Hexameter (lục bước) cũng vậy, trỗi dậy và ngân vang, với nhịp điệu âm vang,
Rồi đổ xuống; và trong nhịp điệu nghịch lưu, thể Pentameter (ngũ bước) chảy ngược trở về?
Không chỉ thời xuân trẻ, mà cả khi tuổi xế chiều, trái tim thi sĩ
Vẫn có thể nở hoa thành khúc ca, như loài kim tước nở rộ cả mùa thu lẫn mùa xuân.
Chẳng hề thiếu đi sự dịu dàng, nhưng những vần thơ của thi sĩ chúng ta vẫn thật thô nhám;
Dẫu giọng nói là của Jacob, than ôi! nhưng đôi tay lại là của Esau.
Hãy biết ơn những nhà văn vì những gì còn đọng lại trong nghiên mực;
Khi mà biết dừng bút đúng lúc là một nghệ thuật chỉ ít người đạt tới.
Làm sao Ba lại là Một? bạn hỏi tôi; tôi đáp bằng câu hỏi ngược lại,
Mưa đá, tuyết và mưa thường, há chẳng phải là ba, nhưng vẫn là một đó sao?
Nhờ ảo ảnh nâng bổng, vùng đất trôi bồng bềnh mờ ảo giữa tầng không,
Những con tàu và bóng tàu treo lơ lửng trong không trung bất động;
Cũng vậy, nhờ nghệ thuật thi ca mà cuộc sống bình thường của chúng ta được nâng tầm,
Để rồi, sau khi biến hình, thế giới trôi lững lờ trong làn sương mù rạng rỡ.
Cuộc đời tựa như một bài thơ Pháp; chỉ thực sự hoàn hảo trong cấu trúc
Khi những vần bằng (masculine) đan xen hòa quyện cùng những vần trắc (feminine).
Từ trên núi cao, dòng suối nhỏ đổ xuống, hân hoan trong sự tự do;
Nó đâu hề mơ tưởng về chiếc cối xay đang ẩn mình nơi thung lũng phía dưới;
Đứa trẻ cũng vậy, hân hoan trong niềm vui sống, vừa đi vừa hát ca cười nói,
Chẳng mảy may mơ tưởng những nhọc nhằn đang che giấu ở tương lai.
Tựa như mực chảy từ ngòi bút, tư tưởng và cảm xúc của chúng ta cũng tuôn trào
Khi ta bắt đầu viết, dẫu trước đó có chậm chạp, lờ đờ đến nhường nào.
Tựa như Nước Trời, Suối Nguồn Tươi Trẻ nằm ngay trong chính chúng ta;
Nếu ta tìm kiếm nó ở nơi khác, ta sẽ già nua trong cuộc tìm kiếm vô vọng này.
Nếu muốn bắn trúng đích, anh phải nhắm cao hơn đích một chút;
Mọi mũi tên bay đi đều cảm nhận được sức hút của mặt đất.
Người Do Thái thật khôn ngoan khi không thừa nhận thì Hiện tại trong ngôn ngữ của họ;
Trong khi ta vừa thốt ra lời, thì nó đã là Quá khứ mất rồi.
Trong hoàng hôn của tuổi xế chiều, vạn vật dường như xa lạ và ma mị,
Như cảnh vật hiện lên tựa bóng ma khi ranh giới giữa ngày và đêm dần mờ nhạt.
Nghệ thuật bắt đầu thật vĩ đại, nhưng nghệ thuật kết thúc lại vĩ đại hơn;
Biết bao bài thơ đã bị hỏng chỉ vì một câu thừa thãi.