Gần sát bờ sông, được che bóng bởi những tán sồi, từ cành lá của chúng rủ xuống những dây rợ tầm gửi Tây Ban Nha và tầm gửi kỳ bí, hệt như loài cây mà các tu sĩ Druid từng dùng rìu vàng chặt vào mùa lễ Giáng sinh, là ngôi nhà của người chăn gia súc, ẩn khuất và tĩnh lặng. Một khu vườn bao quanh ngôi nhà bằng một vành đai hoa trái tươi tốt, làm ngát thơm cả bầu không khí. Bản thân ngôi nhà được dựng bằng những thân gỗ bách đẽo gọt và lắp ráp vô cùng khít khao. Mái nhà vừa rộng lại vừa thấp; đỡ lấy nó là hàng cột mảnh mai, được bao phủ bởi hoa hồng và dây leo, cùng một khoảng hiên nhà rộng rãi thoáng đãng chạy dọc xung quanh, là chốn tụ hội của loài ong và chim ruồi. Ở mỗi đầu hồi nhà, giữa muôn đóa hoa vườn, là những chiếc chuồng bồ câu như biểu tượng vĩnh hằng của tình yêu, là chốn diễn ra những màn ve vãn không hồi kết và những cuộc tranh giành tình địch chẳng bao giờ nguôi.

Sự tĩnh mịch bao trùm không gian. Ranh giới giữa bóng râm và ánh nắng ngả gần đến ngọn cây; nhưng bản thân ngôi nhà vẫn chìm trong bóng râm, và từ đỉnh ống khói, một cột khói lam mỏng mảnh bay lên, từ từ lan tỏa vào bầu không khí buổi chiều. Phía sau nhà, từ cánh cổng vườn, một lối mòn chạy xuyên qua những lùm sồi lớn đến tận rìa thảo nguyên bao la, nơi mặt trời đang từ từ lặn xuống biển hoa của nó. Nằm trọn trên đường đi của ánh hoàng dương ấy, tựa như những con thuyền với cánh buông lỏng trên cột buồm giữa chốn tĩnh lặng bất động nơi xứ nhiệt đới, là một cụm cây với những dây leo quấn quýt chằng chịt.

Ngay tại nơi rừng rậm giao hòa với làn sóng hoa cỏ của thảo nguyên, một người chăn gia súc cưỡi trên lưng ngựa, với yên cương và bàn đạp kiểu Tây Ban Nha, đang ngồi đó, khoác chiếc áo gi lê và quần bảo hộ bằng da nai. Gương mặt rộng và rám nắng dưới chiếc vành nón Tây Ban Nha đang hướng về khung cảnh yên bình với ánh nhìn đĩnh đạc của một người chủ nhân. Xung quanh ông là vô số đàn gia súc đang gặm cỏ bình yên trên những thảm cỏ, hít thở làn hơi tươi mát bốc lên từ dòng sông và lan tỏa khắp đất trời.

Khoan thai đưa chiếc tù và đeo bên sườn lên miệng, nở trọn lồng ngực rộng và sâu, ông thổi một hồi vang vọng, hoang dại, ngọt ngào và xa xăm qua bầu không khí chiều tối tĩnh lặng và ẩm ướt. Bỗng chốc, từ trong thảm cỏ, những chiếc sừng trắng dài của bầy gia súc nhô lên tựa những bọt sóng giữa dòng chảy ngược của đại dương. Chúng đứng lặng ngẩn ngơ trong chốc lát, rồi cất tiếng rống lao vút qua thảo nguyên, và toàn bộ khối động vật ấy biến thành một đám mây, một vệt mờ xa xăm.

Rồi khi người chăn gia súc quay người hướng về ngôi nhà, qua cánh cổng vườn, ông trông thấy bóng dáng vị linh khách và người thiếu nữ đang tiến lại phía mình. Kinh ngạc tột độ, ông vội nhảy phốc khỏi lưng ngựa, lao về phía trước với đôi tay rộng mở cùng những tiếng kêu đầy sửng sốt; và khi nhận ra gương mặt ấy, họ liền nhận ra đó chính là Basil người thợ rèn.

Sự chào đón thật nồng nhiệt khi ông dẫn những vị khách vào khu vườn. Ở đó, trong một giàn hoa hồng, với vô số câu hỏi đáp, họ giãi bày tâm can và thắt chặt lại những cái ôm thân ái, lúc thì cười vang khi lại rơi lệ, hoặc ngồi im lặng đầy tư lặn.

Tư lặn, bởi Gabriel đã không có mặt; và giờ đây, những mối nghi ngờ cùng nỗi lo âu đen tối len lỏi vào trái tim người thiếu nữ; còn Basil, có phần ngượng ngùng, phá vỡ sự im lặng và cất lời: "Nếu hai người đi qua ngả Atchafalaya, sao các vị lại không hề bắt gặp chiếc thuyền của Gabriel tôi trên các lạch nước?"

Một thoáng u buồn xẹt qua gương mặt Evangeline trước những lời của Basil. Nước mắt rưng rưng khóe mi, nàng cất giọng run rẩy: "Đi rồi ư? Gabriel đi thật rồi sao?" Và giấu mặt vào vai ông, toàn bộ trái tim trĩu nặng của nàng vỡ oà, nàng khóc than thảm thiết.

Bấy giờ, bác Basil hiền từ liền nói—và giọng ông trở nên vui tươi khi cất lời: "Hãy vững lòng lên, con gái; nó chỉ mới rời đi vào ngày hôm nay thôi. Thằng bé ngốc nghếch ấy đã bỏ mặc ta lại một mình với bầy gia súc và đàn ngựa. Trở nên cáu kỉnh, bồn chồn, chán nản và phiền muộn, tâm hồn nó không còn chịu đựng nổi sự bình yên của chốn tĩnh lặng này nữa.

Lúc nào cũng nghĩ về con, luôn hoang mang và sầu khổ, luôn lặng thầm hoặc chỉ nói về con cùng những nỗi niềm của nó, cuối cùng nó trở nên phiền toái đối với cả nam lẫn nữ, phiền toái đến mức ngay cả ta cũng thấy mệt mỏi, để rồi cuối cùng ta nghĩ lại và sai nó đến thị trấn Adayes để đổi la với người Tây Ban Nha.

Từ đó nó sẽ theo các lối mòn của người da đỏ tiến vào dãy núi Ozark, săn bắt thú lông trong các khu rừng, giăng bẫy bắt hải ly dọc các dòng sông. Thế nên con hãy vững lòng; chúng ta sẽ lên đường truy tìm kẻ chạy trốn ấy; nó đi chưa được bao lâu, và cả vận mệnh lẫn dòng nước đều đang chống lại nó.

Ngày mai chúng ta sẽ chuẩn bị lên đường, xuyên qua lớp sương sớm đẫm máu, chúng ta sẽ rảo bước theo sát gót nó và lôi cổ nó trở về 'ngục tù' này."

Lúc ấy, những âm thanh vui vẻ vang lên, và từ bờ sông bước tới, được nâng bổng trên tay những người bạn đồng hành, chính là Michael người kéo vĩ cầm. Dưới mái nhà của Basil, ông đã sống lâu nay tựa vị thần trên đỉnh Olympus, chẳng màng bận tâm gì ngoài việc ban phát âm thanh khúc nhạc cho trần gian. Ông vốn nổi danh xa gần với mái tóc bạc phơ cùng cây đàn vĩ cầm của mình.

"Muôn năm Michael," họ hô vang, "nhà ca sĩ tài hoa người Acadian của chúng ta!" khi họ nâng bổng ông trong đoàn rước khải hoàn; và ngay lập tức, cha Felician bước tới cùng Evangeline, ân cần thăm hỏi cụ già nhiều lần, ôn lại chuyện xưa, trong khi Basil, lòng ngập tràn hoan hỉ, chào đón những người bạn cũ và hàng xóm bằng niềm vui phơi phới, cười vang thật lâu và ôm lấy những người mẹ, người con.

Họ vô cùng kinh ngạc khi chứng kiến sự giàu có của người thợ rèn thuở trước, cùng toàn bộ điền trang, gia súc và phong thái gia trưởng của ông; họ cũng vô cùng kinh ngạc khi lắng nghe những câu chuyện của ông về thổ nhưỡng, khí hậu và vùng thảo nguyên; nơi mà vô số đàn gia súc sẽ thuộc về bất cứ ai muốn bắt lấy chúng; trong lòng mỗi người đều thầm nghĩ rằng bản thân họ cũng sẽ ra đi và làm những điều tương tự.

Cứ thế, họ bước lên các bậc thềm, băng qua khoảng hiên lộng gió, bước vào sảnh lớn của ngôi nhà, nơi bữa tối của Basil đã sẵn sàng đợi vị chủ nhân về muộn; và họ cùng nhau nghỉ ngơi, thưởng thức tiệc tùng.

Bóng tối bất chợt buông xuống bữa tiệc vui tươi. Bên ngoài vạn vật chìm trong tĩnh lặng, và vầng trăng đẫm sương cùng muôn vàn tinh tú xuất hiện thật đẹp, nhuộm bạc cả cảnh quan; nhưng bên trong nhà, rực rỡ hơn thế, là những gương mặt của bạn bè ngời sáng dưới ánh đèn mờ ảo.

Rồi từ vị trí của mình ở đầu bàn, người chăn gia súc trút trọn tâm can lẫn chén rượu đầy trong sự hào phóng vô tận. Châm ngòi chiếc tẩu thuốc nhồi đầy lá thơm Natchitoches, ông cất lời với những vị khách đang chăm chú lắng nghe và mỉm cười:

"Chào mừng một lần nữa, những người bạn của tôi, những kẻ từng chịu cảnh bơ vơ không cửa không nhà, chào mừng trở lại với một mái ấm, có lẽ còn tốt đẹp hơn cả chốn cũ!

Ở đây không có mùa đông đói rét làm đông cứng dòng máu chúng ta như những con sông; ở đây không có những mảnh đất cằn cỗi khơi gợi cơn thịnh nộ của người nông dân. Lưỡi cày lướt mượt mà qua lòng đất, tựa con tàu xé nước.

Suốt bốn mùa, những vườn cam quýt luôn nở hoa; và cỏ mọc trong một đêm còn nhiều hơn cả một mùa hè trọn vẹn ở Canada.

Ở đây, vô số đàn gia súc chạy nhảy hoang dã và không chủ quyền trên các thảo nguyên; ở đây, đất đai có thể nhận được chỉ bằng một lời xin, và những khu rừng gỗ chỉ với vài nhát rìu là đã được đốn hạ, dựng thành nhà cửa.

Sau khi nhà cửa của các bạn đã dựng xong, và đồng áng ngập sắc vàng mùa gặt, sẽ chẳng có Vua George nào của nước Anh có thể đuổi các bạn khỏi điền trang, đốt phá nhà cửa, chuồng trại, hay cướp đoạt nông trại và gia súc của các bạn."

Thốt những lời ấy, ông phả ra một làn khói giận dữ từ lỗ mũi, trong khi bàn tay to lớn, rám nắng giáng mạnh xuống chiếc bàn cái rầm, khiến tất cả các vị khách giật mình thon thót; và cha Felician, trong cơn kinh ngạc, khựng lại nửa chừng với nhúm thuốc hít đang đưa lên mũi.

Nhưng người dũng sĩ Basil lại tiếp lời, giọng ôn tồn và vui vẻ hơn:

"Chỉ là hãy cẩn thận với cơn sốt, hỡi những người bạn của tôi, hãy đề phòng cơn sốt! Vì nó không giống với thứ bệnh ở xứ lạnh Acadian của chúng ta, vốn có thể chữa khỏi bằng cách đeo một con nhện bỏ vào vỏ hạt dẻ lủng lẳng trên cổ đâu!"

Lúc bấy giờ, những giọng nói vang lên ngoài cửa, và tiếng bước chân đến gần, khua trên cầu thang cùng sàn của hiên nhà lộng gió.

Đó là những người Creoles hàng xóm và những chủ đồn điền nhỏ người Acadian, những người đã được triệu tập đến ngôi nhà của Basil người chăn gia súc.

Cuộc hội ngộ của những người đồng hương và hàng xóm cũ diễn ra vô cùng vui vẻ: người này ôm chặt người kia vào lòng; và những kẻ vốn xem nhau như xa lạ, khi gặp nhau chốn lưu vong, liền trở thành bằng hữu của nhau ngay tức khắc, được kéo lại gần nhau bởi sợi dây liên kết dịu dàng của một quê hương chung.

Nhưng ở căn phòng bên cạnh, một giai điệu cất lên từ những dây đàn hòa quyện của cây vĩ cầm du dương do Michael tấu lên đã cắt đứt mọi câu chuyện. Bỏ lại tất cả, hệt như những đứa trẻ vui mừng, quên đi mọi thứ xung quanh, họ đắm mình vào vòng xoáy cuồng nhiệt của điệu nhảy chóng mặt đang uốn lượn và xoay vờn theo tiếng nhạc, tựa như trong cõi mộng, với đôi mắt rạng ngời và tà áo bay phần phật.

Trong khi đó, ở một góc riêng phía đầu sảnh, vị linh mục và người chăn gia súc ngồi trò chuyện cùng nhau về quá khứ, hiệnタイ và tương lai; còn Evangeline đứng lặng như người mất hồn, bởi sâu thẳm trong nàng, những ký ức xưa cũ trỗi dậy, và giữa tiếng nhạc xập xình, nàng nghe văng v vọng tiếng sóng biển, một nỗi buồn khôn nguội ùa về chiếm lĩnh trái tim, khiến nàng lặng lẽ bước ra khu vườn mà không ai hay biết.

Đêm thật đẹp. Phía sau bức tường rừng đen thẫm, vầng trăng nhô lên, viền bạc cả đỉnh ngọn cây. Trên dòng sông, ánh trăng bập bùng chiếu rọi qua kẽ lá chỗ này chỗ khác, tựa như những ý nghĩ ngọt ngào của tình yêu đang rọi vào một tâm hồn tối tăm, lầm lạc.

Xung quanh nàng và ở cự ly gần, vô số loài hoa trong vườn trút trọn tâm tư vào những làn hương thơm ngát, xem đó như những lời cầu nguyện và xưng tội gửi đến màn đêm khi nó lướt qua, tựa như một tu sĩ dòng Carthusian trầm mặc.

Trĩu nặng hơn cả hương thơm của loài hoa, đồng thời đượm buồn bóng tối cùng sương đêm, chính là cõi lòng người thiếu nữ. Ánh trăng dịu êm và huyền ảo tựa như đang tràn ngập tâm hồn nàng với nỗi khát khao mơ hồ; khi nàng bước qua cánh cổng vườn, dưới bóng râm của những rặng sồi, rảo bước theo lối mòn ra đến mép thảo nguyên vô tận.

Nó nằm đó tĩnh mịch, khoác lên mình lớp sương mù bạc màu, cùng những đom đóm rực sáng và bay lượn vô định với số lượng vô biên. Phía trên đầu nàng, những vì sao, hiện thân cho ý nghĩ của Thiên Chúa trên cao, đang chiếu rọi vào đôi mắt của con người—những kẻ đã nguôi ngoai thói bàng hoàng và tôn kính, ngoại trừ khi một vì sao chổi rực lửa xuất hiện trên các bức tường của ngôi đền ấy, tựa như một bàn tay hiện ra và viết lên đó dòng chữ: "Upharsin."

Và tâm hồn người thiếu nữ, đứng giữa chốn muôn vì sao và bầy đom đóm, lang thang đơn độc, rồi nàng cất tiếng kêu than: "Ôi Gabriel! Ôi người hỡi! Phải chăng chàng đang ở rất gần thiếp, mà sao thiếp chẳng thể ngắm nhìn? Phải chăng chàng ở rất gần đây, mà sao tiếng nói của chàng chẳng thấu tới tai thiếp? Ah! Biết bao lần đôi chân ấy đã giẫm lên lối mòn này để ra thảo nguyên! Ah! Biết bao lần đôi mắt ấy đã ngắm nhìn những cánh rừng quanh thiếp! Ah! Biết bao lần dưới gốc sồi này, khi trở về sau nhọc nhằn, chàng đã ngả lưng nghỉ ngơi và mộng tưởng về thiếp trong giấc ngủ say! Đến bao giờ đôi mắt này mới được ngắm nhìn, vòng tay này mới được ôm lấy chàng đây?"

Tiếng chim chiền chiện cất lên vang dội, bất ngờ và cận kề tựa tiếng sáo trong rừng sâu; rồi chẳng mấy chốc, qua những lùm cây bên cạnh, âm thanh ấy xa dần, xa dần rồi lịm tắt vào thinh không.

"Kiên nhẫn nào!" những hàng sồi thầm thì từ các hang động tối tăm mang lời sấm truyền: và từ thảm cỏ đẫm ánh trăng, một tiếng thở dài đáp lại: "Ngày mai!"

Mặt trời rực rỡ mọc lên vào ngày hôm sau; và muôn hoa trong vườn dùng những giọt nước mắt gột rửa đôi chân ngời sáng của ngài, đồng thời xức lên mái tóc ngài thứ dầu thơm tuyệt diệu đựng trong những chiếc bình pha lê.

"Tạm biệt!" vị linh mục nói khi đứng trên thềm cửa tối tăm; "Hãy nhớ đưa đứa con hoang đàng trở về từ chốn đói khát và kiêng khem nhé, và cả người trinh nữ dại khờ từng ngủ quên khi chú rể đang tới."

"Tạm biệt!" người thiếu nữ đáp lời, mỉm cười cùng Basil bước xuống bờ sông, nơi những người chèo thuyền đã sẵn sàng đợi sẵn.

Cứ thế, bắt đầu cuộc hành trình cùng ban mai, ánh nắng và niềm hoan hỉ, họ nhanh chóng dõi theo bước chân của kẻ đang phóng đi phía trước, bị cuốn phăng bởi cơn gió của định mệnh hệt như chiếc lá khô giữa sa mạc hoang vu.

Chẳng phải ngày hôm đó, ngày hôm sau, hay cả ngày tiếp theo, họ tìm thấy tung tích hành trình của chàng trong hồ nước, rừng sâu hay dòng sông, và ngay cả sau nhiều ngày, họ vẫn chẳng thể tìm thấy chàng; mà chỉ có những lời đồn đại mơ hồ, không chắc chắn làm la bàn dẫn đường qua một vùng đất hoang sơ heo hút; cho đến khi, tại quán trọ nhỏ ở thị trấn Adayes của người Tây Ban Nha, mệt mỏi và rã rời, họ dừng chân và hay tin từ viên chủ trọ lắm mồm rằng vào ngày hôm trước, cùng với ngựa, hướng dẫn viên và những người đồng hành, Gabriel đã rời khỏi làng và đi theo con đường dẫn ra các thảo nguyên.