Bốn lần mặt trời mọc rồi lặn; và giờ đây, vào ngày thứ năm, tiếng gà lảnh lót gọi những cô hầu gái đang say ngủ trong trang trại thức giấc. Chẳng mấy chốc, trên những cánh đồng vàng óng, trong một đoàn người lặng lẽ và đầy tang tóc, những người phụ nữ xứ Acadia từ các làng mạc và trang trại lân cận đã kéo đến, đánh những chiếc xe bò nặng nề chở đầy vật dụng gia đình ra bờ biển, dừng lại và ngoái đầu nhìn lần cuối những ngôi nhà của mình, trước khi chúng bị che khuất bởi con đường uốn lượn và khu rừng. Sát bên họ, lũ trẻ chạy theo, hối thúc những con bò, trong khi đôi bàn tay nhỏ bé vẫn nắm chặt vài mảnh đồ chơi vụn vặt.
Thế là họ hối hả tiến về cửa sông Gaspereau; và ở đó, trên bãi cát biển, đồ đạc trong nhà của những người nông dân nằm chất đống trong sự hỗn độn. Suốt cả ngày dài, những chiếc thuyền tấp nập ngược xuôi giữa bờ và tàu; suốt cả ngày dài, những cỗ xe nặng nhọc nối đuôi nhau từ làng kéo xuống. Khi buổi chiều muộn, mặt trời đã ngả về tây, tiếng trống từ nghĩa trang vang dội vọng xa khắp các cánh đồng. Nơi ấy, phụ nữ và trẻ em tụ tập đông đúc. Bỗng nhiên, cửa nhà thờ bật mở, đội lính cận vệ bước ra, và theo sau một đoàn người ảm đạm là những người nông dân Acadia đã bị giam cầm lâu ngày nhưng đầy nhẫn nại. Hệt như những người hành hương lữ hành xa xôi quê hương xứ sở, vừa đi vừa hát để quên đi mệt nhọc và bụi đường, những người nông dân Acadia cũng cất cao ca khúc trên môi, bước xuống từ nhà thờ ra bờ biển giữa lòng vợ con và con gái. Đi đầu là những thanh niên; và cùng nhau cất giọng, họ run rẩy hát bài thánh ca của các Xứ đạo Công giáo:—
"Ôi Trái Tim Cực Thánh Cứu Thế! Suối nguồn không bao giờ cạn!
Xin hãy lấp đầy trái tim chúng con hôm nay với sức mạnh, sự phục tùng và lòng kiên nhẫn!"
Rồi những bô lão khi hành quân, và những người phụ nữ đứng bên đường, cùng hòa giọng vào bài thánh ca linh thiêng ấy, và những chú chim đang tắm nắng phía trên cũng cất tiếng hót hòa quyện vào, tựa như tiếng nói của những linh hồn đã khuất.
Nửa đường ra tới bờ biển, Evangeline đứng đợi trong lặng im, không bị khuất phục bởi đau thương, mà kiên cường trong giờ phút hoạn nạn.—Bình thản và buồn bã, cô chờ đợi cho đến khi đoàn người tiến lại gần, và cô nhìn thấy gương mặt Gabriel tái nhợt vì xúc động. Nước mắt liền tràn khóe mi, cô hối hả chạy tới đón anh, nắm chặt đôi tay, tựa đầu lên vai anh và thì thầm:—
"Gabriel! Hãy vững lòng lên! Vì nếu chúng ta yêu thương nhau, thì thực sự không gì có thể làm hại chúng ta, dù bất kỳ bất hạnh nào xảy ra!"
Cô mỉm cười thốt lên những lời ấy; rồi chợt sững người, bởi cô thấy cha mình đang chậm rãi bước tới. Than ôi! Gương mặt ông mới thay đổi làm sao! Nụ cười đã tắt trên đôi má, ngọn lửa đã tàn trong ánh mắt, và bước chân ông dường như nặng nề hơn bởi gánh nặng của nỗi lòng trĩu trịt trong lồng ngực. Nhưng với một nụ cười và tiếng thở dài, cô ôm lấy cổ cha, vỗ về ông bằng những lời trìu mến khi những lời an ủi chẳng còn hiệu quả. Cứ thế, đoàn người tang tóc ấy tiếp tục tiến về cửa sông Gaspereau.
Nơi đó bao trùm sự hỗn loạn, náo động và cảnh tượng nhốn nháo của việc lên tàu. Những chiếc thuyền chở nặng hàng hóa tất bật ngược xuôi; và trong cảnh tượng hỗn độn ấy, những người vợ bị giật khỏi vòng tay chồng, những người mẹ muộn màng nhìn thấy con cái mình bị bỏ lại trên đất liền, giơ hai tay van xin trong tuyệt vọng. Cứ thế, Basil và Gabriel bị đưa lên những con tàu khác nhau, trong khi Evangeline đứng chết lặng bên bờ biển cùng cha mình. Công việc chưa đi được nửa quãng đường thì mặt trời đã lặn, chạng vạng buông xuống và tối dần xung quanh; và trong vội vã, dòng nước triều rút ngược ào ạt rời xa bờ biển, để lại dải bãi cát ngập tràn những mảnh vỡ trôi dạt theo dòng nước, rong biển và những khóm tảo trơn trượt. Sâu hơn bên trong, giữa đống đồ đạc gia đình và những cỗ xe ngựa, trông giống như một trại người Digan hoặc một doanh trại sau trận chiến, bị biển cả cắt đứt mọi đường lui và những tên lính canh quanh quẩn bên cạnh, những người nông dân Acadia vô gia cư đã hạ trại qua đêm. Rút lui về tận những hang sâu thẳm nhất, đại dương gầm rú kéo theo những viên sỏi lục bục trên bãi cát, để lại sâu trong đất liền và tận phía trên bờ những chiếc thuyền của thủy thủ bị mắc cạn. Rồi khi đêm xuống, những bầy gia súc từ đồng cỏ trở về; bầu không khí ẩm ướt và tĩnh lặng trở nên ngọt ngào bởi mùi sữa từ bầu vú chúng; chúng đứng rống chờ đợi, mệt mỏi và lâu lắc tại những chiếc thanh chắn quen thuộc nơi cửa chuồng—chờ đợi và ngóng trông vô vọng tiếng gọi cùng bàn tay của cô thôn nữ vắt sữa. Sự tĩnh lặng ngự trị trên các con phố; từ nhà thờ không vang lên tiếng chuông Truyền Tin, không một làn khói bốc lên từ những mái nhà, và chẳng có ánh đèn nào lóe lên qua khung cửa sổ.
Nhưng trong khi đó, trên các bờ biển, những ngọn lửa buổi chiều đã được nhóm lên, chất bằng những khúc gỗ trôi dạt vào bãi cát từ những xác tàu trong cơn bão dữ. Quanh đó, những bóng hình ảm đập và gương mặt buồn bã quây quần bên nhau, tiếng phụ nữ, đàn ông vang lên cùng tiếng trẻ thơ khóc thét. Hết ngọn lửa này đến ngọn lửa khác, tựa như đi từ lò sưởi này sang lò sưởi khác trong giáo xứ của mình, vị linh mục tận tụy lang thang an ủi, ban phước và khích lệ, giống như vị tông đồ Phaolô bị đắm tàu trên bờ biển hoang vu xứ Melita. Thế rồi ngài tiến đến nơi Evangeline đang ngồi cùng cha mình, và dưới ánh lửaập lòe, ngài nhìn thấy gương mặt của cụ già hốc hác, nhợt nhạt và vô hồn, chẳng còn chút suy nghĩ hay cảm xúc nào, hệt như mặt đồng hồ đã bị tháo mất những chiếc kim. Evangeline vô vọng dùng lời lẽ và sự vuốt ve để khích lệ ông, vô vọng dâng thức ăn cho ông; thế nhưng ông chẳng nhúc nhích, chẳng nhìn, chẳng nói, mà cứ ngẩn ngơ đờ đẫn nhìn chằm chằm vào ánh lửaập lòe.
"Benedicite!" vị linh mục thì thầm bằng giọng đầy thương cảm. Ngài còn muốn nói thêm nhiều điều, nhưng lòng ngài đã nghẹn ngào, giọng nói khựng lại và ngắt quãng trên đôi môi, tựa như bước chân của một đứa trẻ trên ngưỡng cửa, lặng đi trước khung cảnh trước mắt và sự hiện diện đầy kinh sợ của nỗi đau buồn. Do đó, ngài lặng lẽ đặt bàn tay lên đầu người thiếu nữ, ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn những vì sao lặng lẽ trên cao đang di chuyển trên hành trình của chúng, chẳng mảy may bận tâm trước những bất công và đau khổ của chốn trần gian. Rồi ngài ngồi xuống bên cạnh cô, và họ cùng nhau khóc trong lặng thâm.
Bỗng từ phương nam dâng lên một thứ ánh sáng, tựa như vào mùa thu, vầng trăng đỏ như máu trèo lên những bức tường pha lê của bầu trời, và trải rộng hàng trăm bàn tay giống như người khổng lồ Titan của nó khắp núi non và đồng cỏ qua đường chân trời, tóm lấy những vách đá, dòng sông và chất chồng những chiếc bóng khổng lồ lên nhau. Nó rực sáng ngày càng lan rộng trên những mái nhà trong làng, rực sáng trên bầu trời, mặt biển và những con tàu đang neo đậu ngoài vũng tàu. Những cột khói sáng rực bốc lên, và những tia lửa xuyên qua các lớp khói rồi tụt vào, tựa như đôi bàn tay đang co giật của một vị tử đạo. Rồi khi ngọn gió chộp lấy những hòn than hồng và phần mái tranh đang cháy, hất tung lên, cuồng nhiệt cuốn chúng bay vút qua bầu không khí, ngay lập tức từ một trăm mái nhà, làn khói dày đặc cuồn cuộn bay lên đan xen với những tia lửa.
Chứng kiến những điều này, đám đông trên bờ và trên tàu đều chìm trong hoảng loạn. Ban đầu họ đứng chết lặng, rồi cất tiếng kêu la trong nỗi đau đớn tột cùng:
"Chúng ta sẽ chẳng bao giờ còn được nhìn thấy những ngôi nhà của mình ở ngôi làng Grand-Pre nữa!"
Đột nhiên, tiếng gà gác chuồng bỗng vang lên khắp các trang trại, tưởng rằng ngày mới đã tỏ tường; và chẳng mấy chốc, tiếng bò rống vọng lại theo cơn gió chiều, bị gián đoạn bởi tiếng chó sủa vang. Rồi một âm thanh đáng sợ dâng lên, thứ âm thanh khiến những trại quạnh quẽ phải giật mình thức giấc nơi sâu thẳm những đồng cỏ miền Tây hoặc những khu rừng ven ranh giới Nebraska, khi những con ngựa hoang sợ hãi càn quét qua với tốc độ của trận cuồng phong, hoặc những bầy trâu rừng rống vang ào ạt lao về phía dòng sông. Đó chính là âm thanh vang lên trong đêm tối, khi đàn gia súc và ngựa phá vỡ chuồng trại cùng hàng rào, cuồng loạn lao qua những cánh đồng cỏ.
Quá bàng hoàng trước cảnh tượng trước mắt nhưng không thốt nên lời, vị linh mục và người thiếu nữ đẫn đờ nhìn khung cảnh kinh hoàng đang đỏ rực và trải rộng trước mặt họ; và khi họ quay đầu lại để nói chuyện với người đồng hành thầm lặng của mình, ôi chao! Ông đã ngã khỏi chỗ ngồi, và thân hình vô hồn nằm duỗi dài bất động trên bờ biển, nơi linh hồn đã rời bỏ thể xác. Vị linh mục chậm rãi nâng chiếc đầu không còn sự sống ấy lên, còn người thiếu nữ quỳ sụp bên cạnh cha, cất tiếng khóc thét đầy kinh hoàng trong đau đớn. Rồi cô ngất lịm đi, nằm gục với phần đầu áp vào lồng ngực cha. Suốt đêm dài, cô chìm trong giấc ngủ sâu không còn biết trời đất là gì; và khi tỉnh dậy sau cơn mê sảng, cô nhìn thấy rất nhiều người đang vây quanh mình. Cô nhìn thấy những gương mặt quen thuộc đang đau buồn dõi theo cô, xanh xao, với đôi mắt đẫm lệ và ánh nhìn đầy xót xa, thương cảm. Ánh lửa từ ngôi làng đang cháy vẫn chiếu rọi khắp khung cảnh, nhuộm đỏ bầu trời phía trên, rọi sáng những gương mặt xung quanh cô, và đối với các giác quan đang chao đảo của cô, nó chẳng khác nào ngày phán xét cuối cùng. Rồi cô nghe thấy một giọng quen thuộc vang lên với mọi người:—
"Chúng ta hãy chôn cất ông ấy ở đây, bên bờ biển này. Khi một mùa hè hạnh phúc hơn đưa chúng ta trở về ngôi nhà của mình từ vùng đất lưu đày vô định, thì tro cốt thiêng liêng của ông sẽ được cung kính an táng trong nghĩa trang nhà thờ."
Đó là những lời của vị linh mục. Và ngay tại đó, vội vã bên bờ biển, mượn ánh sáng rực rỡ từ ngôi làng đang cháy làm ngọn đuốc tiễn đưa, nhưng chẳng có lấy một tiếng chuông hay cuốn sách kinh nào, họ đã an táng người nông dân của xứ Grand-Pre. Và khi giọng vị linh mục lặp lại nghi thức tiễn đưa đau thương, ôi chao! Với một âm thanh tang tóc, tựa như tiếng lòng của một hội chúng đông đảo, đại dương trang nghiêm đáp lời, hòa quyện tiếng gầm sóng của nó vào khúc nhạc điệu sầu. Đó chính là con triều đang dâng trở lại, từ chốn hoang vu của đại dương mênh mông, theo ánh bình minh đầu tiên của ngày mới, ào ạt và hối hả trào dâng về phía đất liền. Thế rồi sự náo động và ồn ào của việc lên tàu lại tái diễn một lần nữa; và theo nhịp triều rút, những con tàu giương buồm rời khỏi vũng tàu, bỏ lại đằng sau những linh cữu nơi bờ biển và ngôi làng chìm trong hoang tàn.
