Tại vùng đất nên thơ được dòng Delaware ôm ấp, nơi che chở bóng râm tịch mịch cho tên tuổi vị tông đồ Penn, tọa lạc bên bờ dòng suف xinh đẹp chính là thành phố do chính ông lập nên.
Nơi ấy, không khí ngào ngạt hương thơm, quả đào trở thành biểu tượng của sắc đẹp, và những con đường vẫn vang vọng tên của những loài cây trong chốn rừng sâu, tựa như chúng muốn xoa dịu các nữ thần rừng Dryad mà chốn dung thân đã từng bị quấy rầy.
Chính tại nơi đó, Evangeline đã đặt chân tới sau những giông bão trên biển cả trong cảnh lưu vong, tìm thấy một mái ấm và quê hương giữa những người con của Penn.
Nơi ấy, cụ già René Leblanc đã qua đời; và khi cụ ra đi, bên cạnh cụ chỉ còn lại duy nhất một người trong số hàng trăm con cháu.
Dù sao, vẫn có điều gì đó thật thân thiện trên những con đường của thành phố này, điều gì đó thì thầm với trái tim nàng, khiến nàng không còn cảm thấy mình là kẻ tha hương;
Và tai nàng cảm thấy êm tai khi nghe cách xưng hô "Thee" và "Thou" của những tín hữu Quaker,
Bởi nó gợi nhắc về quá khứ, về miền đất Acadi cổ xưa, nơi mọi người đều bình đẳng, và tất cả đều là anh chị em một nhà.
Thế là, khi cuộc tìm kiếm hoài công cùng những nỗ lực tuyệt vọng đã chấm dứt, không bao giờ còn lặp lại trên cõi đời này nữa, một cách bình thản,
Hướng về nơi ấy, tựa như những chiếc lá hướng về ánh sáng, tư tưởng và bước chân nàng quay về.
Tựa như sương mù buổi sớm trên đỉnh núi tan đi, và từ đằng xa chúng ta chiêm ngưỡng phong cảnh phía dưới, được ánh mặt trời chiếu rọi, với những dòng sông lấp lánh, thành phố và thôn làng,
Lớp sương mù trong tâm trí nàng cũng tan biến như thế, và nàng nhìn thấy thế giới ở tận phía xa, không còn u tối nữa, mà ngập tràn ánh sáng tình yêu; cùng con đường mà nàng đã nhọc nhằn leo qua nay nằm phẳng lì và đẹp đẽ ở chốn xa xăm.
Gabriel không hề bị lãng quên. Hình bóng chàng vẫn khắc ghi trong tim nàng, khoác lên vẻ đẹp của tuổi trẻ và tình yêu như lần cuối nàng nhìn thấy chàng,
Chỉ có điều trở nên đẹp đẽ hơn bội phần bởi sự im lặng và vắng bóng tựa cõi chết.
Thời gian không hề chạm đến những hoài niệm của nàng về chàng, bởi vì thời gian đối với nàng không còn tồn tại.
Năm tháng chẳng có quyền năng gì với chàng; chàng không hề thay đổi, mà được biến đổi rạng ngời;
Chàng đã trở thành trong trái tim nàng như một người đã khuất chứ không phải kẻ vắng nhà;
Sự nhẫn nại, lòng vị tha và sự tận tụy vì người khác, đó chính là bài học mà một cuộc đời đầy thử thách và đau thương đã dạy cho nàng.
Tình yêu của nàng nhờ thế mà lan tỏa, nhưng cũng giống như những loại hương liệu ngát thơm, chẳng hề hao hụt hay mất mát, dẫu làm đượm hương cả khoảng không gian.
Nàng chẳng còn hy vọng nào khác, cũng chẳng có mong ước nào trong đời, ngoài việc khiêm nhường bước theo, với những bước chân thành kính, dấu chân thiêng liêng của Chúa Cứu Thế.
Cứ thế, nàng đã sống nhiều năm tháng như một Nữ tu Thương xót; thường lui tới những mái tranh cô độc và nghèo khổ trong những con hẻm đông đúc của thành phố,
Nơi khốn khó và thiếu thốn ẩn mình tránh ánh mặt trời, nơi bệnh tật và đau khổ héo mòn trong những căn gác xép bị bỏ quên.
Đêm lại đêm, khi thế giới chìm vào giấc ngủ, lúc người gác đêm lặp lại thật to qua những con phố lộng gió rằng mọi sự đều bình yên trong thành phố,
Bên ô cửa sổ cô độc trên cao, người ta vẫn thấy ánh nến của nàng.
Ngày lại ngày, trong ánh sương mờ buổi bình minh, khi người nông dân Đức chậm chạp lê bước qua các vùng ngoại ô mang theo hoa quả ra chợ,
Ông lại bắt gặp khuôn mặt khiêm nhường, tái nhợt ấy đang trên đường trở về sau đêm dài thức trắng canh chòe.
Rồi chuyện xảy ra là một trận dịch bệnh đã giáng xuống thành phố,
Được báo trước bởi những điềm báo kỳ lạ, và phần lớn là từng đàn bồ câu hoang dã, che khuất cả mặt trời trong tiếng vỗ cánh, với cái diều chẳng có gì ngoài một hạt sồi.
Và, như thủy triều dâng lên vào tháng Chín, làm ngập một dòng suối bạc cho đến khi nó tràn ra thành một hồ nước giữa đồng cỏ,
Cái chết cũng tràn ngập cõi đời như thế, và vượt qua ranh giới tự nhiên của nó, lan rộng thành một hồ nước lợ chính là dòng suối bạc của sự sống.
Sự giàu sang chẳng có quyền đút lót, hay sắc đẹp chẳng thể làm xiêu lòng kẻ bạo tàn ấy;
Mà tất cả đều ngã xuống như nhau dưới ngọn roi thị nộ của tử thần;—
Chỉ có, ôi chao! những người nghèo khổ, chẳng bạn bè thân thích, chẳng người hầu kẻ hạ, đã lủi thủi bò đi để chết trong nhà tế thế, mái nhà của những kẻ vô gia cư.
Thuở ấy nó nằm ở vùng ngoại ô, giữa những đồng cỏ và rừng cây; giờ đây thành phố đã vây quanh nó; nhưng bên cạnh chiếc cổng và cửa nhỏ, những bức tường khiêm nhường của nó giữa chốn phồn hoa dường như vẫn vang vọng dịu dàng lời của Chúa:—"Người nghèo thì các ngươi luôn có bên mình."
Đến nơi đó, ngày cũng như đêm, Nữ tu Thương xót vẫn tìm về. Những kẻ hấp hối ngước nhìn khuôn mặt nàng, và ngỡ rằng thực sự đang nhìn thấy những tia sáng thiên đàng bao quanh vầng trán nàng rực rỡ,
Tựa như họa sĩ vẽ trên mi mắt của các vị thánh và tông đồ, hoặc như ánh đèn lãng quên rủ xuống ban đêm trên một thành phố nhìn từ đằng xa.
Trong mắt họ, đó dường như là những ngọn đèn của thành phố thiên đàng, nơi mà chẳng mấy chốc linh hồn họ sẽ bước qua những cánh cổng sáng ngời.
Cứ thế, vào một buổi sáng ngày Sabát, qua những con đường vắng vẻ và lặng im, bước đi trong tĩnh lặng, nàng bước qua cánh cửa nhà tế thế.
Hơi thở mùa hè ngập tràn hương hoa ngọt ngào trong khu vườn; và nàng dừng chân dọc đường để hái những đóa hoa tươi thắm nhất,
Hầu cho những người sắp chết có thể một lần nữa vui mừng trước hương thơm và vẻ đẹp của chúng.
Rồi khi nàng bước lên cầu thang dẫn tới hành lang được làn gió đông thổi mát,
Tiếng chuông ngân từ ngọn tháp Nhà thờ Christ vọng đến tai nàng thật xa xôi và dịu êm,
Cùng lúc đó, hòa lẫn vào âm thanh ấy, từ bên kia đồng cỏ văng vẳng tiếng thánh ca do những người Thụy Điển cất lên trong nhà thờ của họ ở Wicaco.
Êm đềm như đôi cánh đang sà xuống, sự bình yên của khoảnh khắc ấy trùm lên tâm hồn nàng;
Một tiếng nói đâu đó trong sâu thẳm bảo nàng rằng, "Cuối cùng thì những thử thách của con cũng đã chấm dứt";
Và với ánh ngời trên nét mặt, nàng bước vào những căn phòng bệnh tật.
Những người chăm sóc tận tụy và chu đáo di chuyển không một tiếng động,
Làm ẩm những đôi môi khô khốc vì sốt, và vầng trán đau nhức, rồi lặng lẽ khép lại đôi mắt đã mù lòa của người chết, che giấu đi gương mặt họ, nơi họ nằm trên những chiếc chiếu rơm như những đống tuyết ven đường.
Biết bao cái đầu mỏi mệt, ngẩng lên khi Evangeline bước vào, quay đầu trên chiếc gối đau thương để ngắm nhìn nàng đi qua, bởi sự hiện diện của nàng rơi vào lòng họ như một tia nắng rọi lên những bức tường ngục tối.
Và khi nàng đưa mắt nhìn quanh, nàng thấy cái Chết, kẻ vỗ về, đặt bàn tay mình lên biết bao trái tim, đã chữa lành cho chúng mãi mãi.
Nhiều bóng hình quen thuộc đã biến mất trong đêm tối; chỗ ngồi của họ trống hoác, hoặc đã được lấp đầy bởi những người lạ mặt.
Đột ngột, tựa như bị níu lại bởi nỗi sợ hãi hay cảm giác kinh ngạc, nàng đứng sững lại, đôi môi không còn chút sắc máu hé mở, trong khi một cơn rùng mình chạy dọc qua thân thể, và những đóa hoa rơi lả tả khỏi những ngón tay chẳng còn ai nhớ đến, cùng ánh sáng và sắc thắm buổi sớm mai vụt tắt khỏi đôi mắt và gò má nàng.
Rồi từ đôi môi nàng thốt lên một tiếng kêu đầy đớn đau đến tột cùng, khiến những kẻ sắp chết cũng phải giật mình vùng dậy khỏi chiếc gối.
Trên chiếc chiếu rơm trước mặt nàng là thân hình của một ông cụ.
Mái tóc che phủ thái dương dài, thưa và bạc trắng;
Nhưng khi cụ nằm đó trong ánh sáng ban mai, khuôn mặt cụ trong giây lát dường như khoác lại dáng vẻ của thời tuổi trẻ trai;
Gương mặt của những người sắp qua đời thường hay thay đổi như thế.
Trên đôi môi cụ, hơi ấm đỏ rực của cơn sốt vẫn đang cháy bỏng, tựa như sự sống, giống như người H hebre, đã vẩy máu lên khung cửa nhà mình,
Để Thiên thần Tử thần nhìn thấy dấu hiệu ấy mà đi qua.
Bất động, vô tri, cận kề cái chết, cụ nằm đó, và linh hồn kiệt quệ của cụ dường như đang chìm sâu xuống những tầng sâu thẳm trong bóng tối,
Bóng tối của giấc ngủ và cái chết, cứ mãi chìm xuống và chìm xuống.
Rồi xuyên qua những cõi u minh ấy, trong những âm hưởng vang vọng gấp bội, cụ nghe thấy tiếng kêu đớn đau ấy, và xuyên qua khoảng lặng theo sau đó, một giọng nói dịu dàng thì thầm, bằng những âm điệu ngọt ngào và thánh thiện,
“Gabriel! Ôi người anh yêu!” rồi lịm dần vào sự tĩnh lặng.
Rồi trong một giấc mơ, chàng lại nhìn thấy một lần nữa mái nhà thời thơ ấu; những đồng cỏ xanh ngát ở Acadi, với những dòng sông rợp bóng cây uốn lượn giữa muôn trùng, làng mạc, núi non và những cánh rừng; và bước đi dưới bóng râm của chúng, như những ngày tháng tuổi trẻ, Evangeline hiện lên trong tầm nhìn của chàng.
Lệ rưng rưng khóe mắt; và khi chàng chầm chậm nâng mi mắt lên, tầm nhìn tan biến đi, nhưng Evangeline đang quỳ gối bên giường chàng.
Chàng hoài công cất lời thốt lên tên nàng, bởi những âm thanh chưa thành lời đã lụi tàn trên đôi môi, và cử động của chúng hé lộ điều chiếc lưỡi định nói.
Chàng hoài công vùng dậy; và Evangeline, quỳ bên cạnh, đặt nụ hôn lên đôi môi đang lấp lánh sự sống cuối cùng của chàng, rồi đỡ đầu chàng tựa vào ngực mình.
Ánh sáng trong đôi mắt chàng thật ngọt ngào; nhưng nó đột ngột chìm vào bóng tối, như ngọn đèn bị thổi tắt bởi một cơn gió lùa qua khung cửa sổ.
Mọi thứ giờ đây đã chấm dứt, niềm hy vọng, nỗi sợ hãi và niềm đau thương,
Mọi nỗi đau thắt trong tim, niềm khát khao bứt rứt không nguôi,
Mọi nỗi đau âm ỉ, sâu kín và niềm nhẫn nhục đớn đau trường kỳ!
Và khi nàng ôm trọn lần nữa mái đầu vô tri vào ngực mình, nàng khiêm nhường cúi đầu, thì thầm rằng: "Lạy Cha, con xin tạ ơn Ngài!"
——————-
Khu rừng nguyên sinh vẫn đứng đó; nhưng cách xa bóng râm của nó, nằm cạnh nhau trong những ngôi mộ vô danh, đôi tình nhân đang say ngủ.
Dưới bức tường khiêm nhường của nghĩa trang Công giáo nhỏ bé, giữa lòng thành phố, họ nằm đó, vô danh và lặng lẽ.
Hàng ngày, những dòng đời vẫn triều dâng bãi cạn bên cạnh họ,
Hàng ngàn trái tim đang thổn thức, nơi trái tim họ đã được nghỉ ngơi đời đời,
Hàng ngàn bộ óc đang đau đáu, nơi trí tuệ họ chẳng còn nhọc nhằn bận rộn,
Hàng ngàn đôi tay lao nhọc, nơi đôi tay họ đã ngừng hẳn những việc làm,
Hàng ngàn bước chân mệt mỏi, nơi hành trình của họ đã đi đến đoạn cuối con đường!
Khu rừng nguyên sinh vẫn đứng đó; nhưng dưới bóng râm cành lá của nó lại là nơi sinh sống của một giống nòi khác, với những phong tục và ngôn ngữ khác.
Chỉ dọc theo bờ biển Đại Tây Dương đầy sương mù và tang tóc, vẫn vương vấn một vài người nông dân Acadi, những bậc cha ông từng lưu vong đã lang thang trở về quê hương để được ngã xuống và vùi thây trong lòng đất mẹ.
Trong mái tranh của người chài lưới, guồng quay và khung cửi vẫn nhộn nhịp tiếng tăm;
Các thiếu nữ vẫn đội chiếc mũ trùm đầu kiểu Norman và mặc những chiếc váy thô tự dệt,
Và bên ánh lửa chiều hôm lại thì thầm kể câu chuyện về Evangeline,
Trong lúc từ những hốc đá gập ghềnh, đại dương gần đó với giọng nói trầm trầm cất lên, và bằng những âm điệu não nề đáp lại tiếng than khóc của ngàn cây.
