L'eternite est une pendule, dont le balancier dit et redit sans cesse ces

deux mots seulement dans le silence des tombeaux: "Toujours! jamais!

Jamais! toujours!"—JACQUES BRIDAINE.

Hơi lùi sâu khỏi con phố làng

Là trang viên cổ kính dọc đàng.

Phía hiên xưa bóng ngợp đan dày,

Hàng cây dương rợp mát bóng bay;

Và từ vị trí chốn sảnh đường,

Cổ đồng cất tiếng với muôn phương,—

"Mãi mãi—chưa từng!

Chưa từng—mãi mãi!"

Lưng chừng cầu thang nó đứng đây,

Ra hiệu, vẫy chào với đôi tay

Nằm trong vỏ gỗ sồi thật dày,

Như tu sĩ khoác áo choàng che,

Làm dấu, thở dài, than thở thảm thay!

Cất tiếng buồn thương với khách qua ngày,—

"Mãi mãi—chưa từng!

Chưa từng—mãi mãi!"

Ban ngày tiếng vọng khẽ và êm;

Nhưng giữa thinh không tĩnh lặng đêm,

Rõ mồn một tựa tiếng bước chân qua,

Nó vang dọc sảnh vắng la đà,

Dọc theo trần nhà, dọc tận sàn khoang,

Dường như thì thầm mỗi cửa buồng vang,—

"Mãi mãi—chưa từng!

Chưa từng—mãi mãi!"

Qua bao ngày sầu lẫn ngày vui,

Qua bao ngày sinh, ngày chết qua rồi,

Qua mọi xoay vần của thế gian mau,

Nó vẫn đứng yên chẳng đổi thay nào,

Và tựa như Trời thấu suốt trần gian,

Nó trầm mặc nhắc những lời kính van,—

"Mãi mãi—chưa từng!

Chưa từng—mãi mãi!"

Ngôi nhà rộng trước kia từng có

Lòng hiếu khách vô tư, rộng mở;

Lò sưởi bập bùng ngọn lửa cao bay;

Khách lạ dự tiệc vui vẻ sum vầy;

Nhưng tựa bóng ma dự tiệc đượm buồn,

Chiếc đồng hồ ấy vẫn vang hoài luôn,—

"Mãi mãi—chưa từng!

Chưa từng—mãi mãi!"

Nơi ấy trẻ thơ nô đùa quanh,

Thanh niên nam nữ mộng mơ lanh quanh;

Ôi những giờ vàng! ôi tuổi xuân thanh,

Đong đầy tình ái, đượm thắm thời gian!

Tựa như kẻ hà tiện đếm vàng ngọc châu,

Đồng hồ cổ đếm từng giờ phút mau,—

"Mãi mãi—chưa từng!

Chưa từng—mãi mãi!"

Từ căn phòng gác trắng tinh khôi,

Cô dâu bước ra đêm cưới vui tươi;

Nơi phòng khách dưới tĩnh mịch chìm sâu,

Người chết nằm yên trong áo liệm màu;

Và giữa không trung tĩnh lặng sau lời kinh,

Tiếng đồng hồ cũ vẫn vang thình lình,—

"Mãi mãi—chưa từng!

Chưa từng—mãi mãi!"

Giờ đây phiêu dạt, tản mác mười phương,

Kẻ thì yên bề, người đã ngấn sương;

Và khi tôi hỏi, thổn thức xót xa:

"Hỡi ôi! bao giờ sum họp đôi ta?"

Như những ngày xưa đã khuất xa mờ,

Đồng hồ cổ kính đáp lời nên thơ,—

"Mãi mãi—chưa từng!

Chưa từng—mãi mãi!"

Chẳng bao giờ đây, mãi tận chốn kia,

Nơi mọi biệt ly, đau khổ, chia lìa,

Cùng cái chết, thời gian sẽ tàn phai,—

Mãi mãi chốn ấy, chẳng có nơi này!

Chiếc đồng hồ của cõi vĩnh hằng

Vẫn cất lời vang vọng chẳng ngơi trăng,—

"Mãi mãi—chưa từng!

Chưa từng—mãi mãi!"