Xa tít về phương Tây trải rộng một vùng đất hoang vu, nơi những ngọn núi vươn cao những đỉnh núi uy nghi và rực rỡ giữa lớp tuyết ngàn năm băng giá. Đổ xuống từ những khe núi hiểm trở và sâu thẳm ấy — nơi hẻm núi tựa như cánh cổng mở ra lối đi gập ghềnh cho những cỗ xe của đoàn người di cư — là dòng sông Oregon chảy về hướng tây, cùng sông Walleway và sông Owyhee. Về phía đông, với dòng chảy quanh co giữa dãy núi Wind-river, con sông Nebraska tuôn trào qua thung lũng Sweet-water; và về phía nam, từ Fontaine-qui-bout cùng những ngọn núi xứ Tây Ban Nha, bị bào mòn bởi cát đá và quét qua bởi những cơn gió sa mạc, vô số dòng thác đổ xuống đại dương với âm thanh không ngớt, tựa như những hợp âm vĩ đại của một chiếc đàn hạc trong tiếng ngân vang trầm hùng.
Trải rộng giữa các dòng sông ấy là những đồng cỏ kỳ diệu và tươi đẹp, những vịnh sóng cỏ nhấp nhô mãi trong bóng râm và ánh nắng, rực rỡ với những cụm hoa hồng ngào ngạt và hoa amorphas tím biếc. Khắp nơi trên đó là bầy bò rừng, nai và hoẵng lang thang; khắp nơi là bói sói và những bầy ngựa không người cưỡi; là những ngọn lửa thiêu đốt tàn phá và những cơn gió mệt mỏi vì hành trình dài; khắp nơi là các bộ lạc phân tán của dòng dõi Ishmael lang thang, nhuốm đỏ sa mạc bằng máu; và phía trên những con đường chiến tranh khủng khiếp của họ, loài kền kền bay lượn vòng trên đôi cánh oai nghiêm, tựa như tâm hồn bất khuất của một vị tù trưởng tử trận trong giao tranh, leo lên và chinh phục bầu trời qua những bậc thang vô hình.
Đâu đó bốc lên làn khói từ các trại của những kẻ cướp bóc hoang dã ấy; đâu đó vươn lên những lùm cây ven các dòng sông chảy xiết; và chú gấu hung hãn, trầm mặc, vị tu sĩ ẩn dật của chốn hoang mạc, trèo xuống những khe núi tối tăm để đào củ bên bờ suối; và trên tất cả là bầu trời, thiên đường trong trẻo và sáng tựa pha lê, giống như bàn tay che chở của Thiên Chúa lật úp che phủ bên trên.
Vào vùng đất kỳ diệu ấy, dưới chân dãy núi Ozark, Gabriel đã dấn bước rất xa, với những thợ săn và người bẫy thú theo sau. Ngày qua ngày, cùng những người dẫn đường da đỏ, thiếu nữ và Basil dõi theo bước chân anh, và ngày nào cũng tưởng sẽ bắt kịp anh. Thỉnh thoảng họ nhìn thấy, hoặc tưởng là nhìn thấy, làn khói từ ngọn lửa trại của anh bốc lên trong bầuσ không khí buổi sáng từ vùng đồng bằng xa xôi; nhưng khi màn đêm buông xuống, lúc họ đến nơi, họ chỉ còn tìm thấy than hồng và tro tàn.
Và dù đôi khi lòng họ buồn bã và thân thể rã rời, niềm tin vẫn dìu dắt họ tiến bước, tựa như ảo ảnh Fata Morgana kỳ diệu hiện ra những hồ nước ánh sáng cứ lùi xa và tan biến trước mắt họ.
Một lần, khi họ đang ngồi bên đống lửa buổi tối, một người phụ nữ da đỏ lặng lẽ bước vào trại — gương mặt hằn sâu những dấu vết của đau khổ, và sự kiên nhẫn lớn lao chẳng kém gì nỗi buồn. Nàng là một phụ nữ Shawnee đang trên đường trở về với dân tộc mình từ những bãi săn xa xôi của người Camanches độc ác, nơi người chồng Canada của nàng, một tay săn mủi tên Coureur-des-Bois, đã bị sát hại. Xúc động trước câu chuyện của nàng, họ dành cho nàng sự đón tiếp nồng hậu và thân thiện nhất cùng những lời động viên, rồi nàng ngồi ăn uống cùng họ thịt bò rừng và thịt nai nướng trên than hồng.
Nhưng khi bữa ăn đã dứt, và Basil cùng tất cả các đồng bạn, mệt mỏi vì chặng đường dài và cuộc săn nai săn bò rừng, nằm dài trên mặt đất, ngủ say dưới ánh lửa bập bùng chiếu rọi lên những gò má rám nắng và thân hình quấn trong những tấm chăn — khi ấy, ngay trước cửa lều của Evangeline, nàng ngồi xuống và chậm rãi kể lại bằng giọng ca trầm ấm, dịu dàng cùng nét quyến rũ của thổ âm da đỏ, toàn bộ câu chuyện về tình yêu của mình với những niềm vui, nỗi đau và nghịch cảnh.
Evangeline khóc rất nhiều trước câu chuyện ấy, và vì biết rằng một trái tim bất hạnh khác giống như mình cũng từng yêu và từng chịu nỗi đau phụ bạc. Động lòng đến tận sâu thẳm tâm can bởi lòng trắc ẩn và sự cảm thông của người phụ nữ, đồng thời dẫu có đôi chút an ủi trong nỗi buồn khi biết có một người từng chịu đựng đang ở cạnh mình, nàng lần lượt kể lại chuyện tình của mình cùng mọi tai ương.
Người phụ nữ Shawnee ngồi lặng đi trong kinh ngạc, và khi nàng dứt lời, nàng vẫn lặng thinh; nhưng cuối cùng, như thể một nỗi kinh hoàng bí ẩn thoáng qua trong tâm trí, nàng cất lời và kể lại câu chuyện về Mowis; Mowis, chú rể băng giá, kẻ đã chiếm được và kết hôn với một thiếu nữ, nhưng khi sáng mai đến, đã đứng dậy và bước ra khỏi lều, mờ dần, tan chảy rồi hòa vào ánh nắng, cho đến khi nàng chẳng còn thấy chàng đâu nữa, mặc dù nàng đã đuổi theo tận sâu trong rừng.
Rồi, bằng những âm điệu ngọt ngào, trầm lắng tựa như một lời chú ngữ kỳ lạ, nàng kể câu chuyện về nàng Lilinau xinh đẹp, người từng được một bóng ma yêu chiều. Bóng ma ấy, xuyên qua những tán thông trên túp lều của cha nàng, trong sự tĩnh lặng của buổi chòm chiều, đã thở như ngọn gió chiều và thì thầm lời yêu với thiếu nữ, cho đến khi nàng dõi theo chiếc lông chim xanh vẫy gọi của hắn vào rừng sâu, và chẳng bao giờ trở lại, cũng không bao giờ còn được người dân của mình nhìn thấy nữa.
Lặng thinh trong kinh ngạc và nỗi ngạc nhiên kỳ lạ, Evangeline lắng nghe dòng chảy êm đềm của những lời ca nhiệm màu ấy, cho đến khi vùng đất xung quanh nàng dường như biến thành chốn tiên cảnh, và vị khách da đỏ ngăm đen hóa thành một bà tiên phù thủy.
Chậm rãi trên những đỉnh núi Ozark, vầng trăng nhô lên, thắp sáng túp lều nhỏ, và với vẻ rạng rỡ huyền bí chạm vào những chiếc lá u ám, ôm lấy và lấp đầy khu rừng. Với âm thanh ngọt ngào, dòng suối tuôn chảy, còn những cành cây đu đưa và thở dài phía trên trong tiếng thì thầm gần như không thể nghe thấy.
Trái tim Evangeline tràn ngập những ý nghĩ về tình yêu, nhưng một cảm giác âm thầm, tinh tế về nỗi đau và sự kinh hoàng bất định bỗng luồn lách vào tâm trí, tựa như con rắn lạnh lẽo độc hại bò vào tổ chim én. Đó không phải là nỗi sợ trần thế. Một luồng hơi từ cõi linh hồn dường như lơ lửng trong không gian đêm; và nàng cảm thấy trong khoảnh khắc rằng, giống như thiếu nữ da đỏ nọ, nàng cũng đang theo đuổi một bóng ma.
Với suy nghĩ ấy, nàng chìm vào giấc ngủ, và nỗi sợ cùng bóng ma đã tan biến.
Sớm hôm sau, cuộc hành trình lại tiếp tục; và người Shawnee vừa đi vừa nói: "Trên sườn phía tây của những dãy núi này, vị tù trưởng Áo Đen của Sứ đoàn đang sống trong ngôi làng nhỏ của mình. Ngài dạy dỗ người dân rất nhiều điều, kể cho họ nghe về Đức Mẹ Maria và Chúa Giê-su; lòng họ rộn ràng niềm vui và rơi lệ vì đau đớn khi lắng nghe ngài."
Rồi, với một cảm xúc bất ngờ và thầm kín, Evangeline đáp lời: "Chúng ta hãy đến Sứ đoàn đi, vì ở đó những tin lành đang chờ đón chúng ta!"
Họ quay ngựa hướng về phía đó; và sau một mỏm núi, ngay lúc mặt trời lặn, họ nghe thấy tiếng người râm ran, và trong một thảm cỏ xanh tươi rộng lớn bên bờ sông, họ nhìn thấy những mái lều của những người theo đạo Thiên Chúa, những mái lều của Sứ đoàn Dòng Tên.
Dưới một gốc cây sồi cao vút đứng giữa làng, vị thủ lĩnh Áo Đen đang quỳ gối cùng những đứa con tinh thần của mình. Một cây thánh giá gắn cao trên thân cây, bị che khuất bởi những giàn nho, nhìn xuống với khuôn mặt đau đớn đối với đám đông đang quỳ phía dưới. Đây chính là nhà thờ thôn dã của họ. Phía trên cao, xuyên qua những vòm đan xen của mái nhà bằng không trung, vang lên khúc ca chiều, hòa quyện âm điệu của nó cùng tiếng xào xạc dịu dàng và tiếng thở dài của các cành cây.
Lặng lẽ, đầu trần, những lữ khách tiến lại gần hơn, quỳ xuống trên thảm cỏ và cùng tham gia buổi cầu nguyện chiều.
Nhưng khi buổi lễ kết thúc, và lời ban phước lành đã tuôn trào từ đôi bàn tay vị linh mục như hạt giống từ tay người gieo hạt, người đáng kính chậm rãi tiến lại phía những người lạ và cất lời chào đón; và khi họ đáp lời, ngài mỉm cười với vẻ mặt từ bi, khi nghe thấy những âm thanh quen thuộc của tiếng mẹ đẻ giữa chốn rừng hoang, rồi với những lời ân cần, ngài dẫn họ vào túp lều của mình.
Ở đó, trên những tấm thảm và da thú, họ nghỉ ngơi, thưởng thức những chiếc bánh làm từ bắp ngô và giải khát bằng bầu nước của người thầy.
Chẳng mấy chốc câu chuyện của họ đã được kể ra; và vị linh mục trang nghiêm đáp lời: —
"Chưa đầy sáu vầng thái dương mọc rồi lặn kể từ khi Gabriel, ngồi trên tấm thảm này cạnh ta, nơi thiếu nữ đang nghỉ ngơi bây giờ, đã kể cho ta nghe chính câu chuyện buồn này — rồi ngài đứng dậy và tiếp tục hành trình!"
Giọng vị linh mục thật dịu dàng, và ngài nói với âm điệu đầy ân cần; nhưng vào trái tim Evangeline, những lời ấy rơi xuống tựa như những bông tuyết mùa đông rơi vào chiếc tổ hoang vắng bóng chim.
"Ngài đã đi xa về phía bắc," vị linh mục tiếp lời; "nhưng vào mùa thu, khi cuộc săn kết thúc, ngài sẽ trở lại Sứ đoàn."
Khi ấy Evangeline cất lời, giọng nàng ngoan ngoãn và phục tùng: "Xin cho con được ở lại đây, vì tâm hồn con vô cùng buồn đau và tang tóc."
Mọi việc đối với tất cả đều có vẻ khôn ngoan và tốt đẹp; và sáng sớm hôm sau, cưỡi trên con chiến mã Mexico cùng những người dẫn đường và đồng bạn da đỏ, Basil quay về quê nhà, còn Evangeline ở lại Sứ đoàn.
Chậm rãi, chậm rãi, chậm rãi những ngày tháng trôi qua — những ngày, những tuần, những tháng; và những cánh đồng ngô từng xanh tươi nhô lên khỏi mặt đất khi nàng đến như một kẻ lạ nay đang phất phơ uốn lượn quanh nàng, vươn những thân cây mảnh dẻ với những chiếc lá đan xen vào nhau, tạo thành những hành lang cho lũ quạ ăn mày và những kho lúa bị lũ sóc cướp phá.
Rồi trong tiết trời vàng óng, ngô được bóc bẹ, và những thiếu nữ thẹn thùng trước mỗi bắp ngô đỏ thẫm, bởi điều đó báo hiệu một người tình, nhưng lại bật cười trước những bắp ngô vẹo vọ và gọi đó là tên trộm trên cánh đồng ngô. Ngay cả bắp ngô đỏ thẫm ấy cũng không mang lại người tình cho Evangeline.
"Hãy kiên nhẫn!" vị linh mục thường nói; "Hãy có đức tin, và lời cầu nguyện của con sẽ được đáp ứng! Hãy nhìn cây thân thảo khỏe mạnh này vươn đầu lên từ đồng cỏ, hãy xem những chiếc lá của nó hướng về phía bắc, chuẩn xác như chiếc kim nam châm; đây là loài hoa chỉ nam, được ngón tay Thiên Chúa gieo trồng ngay tại chốn hoang vu không nhà cửa này, nhằm định hướng cho hành trình của người lữ khách băng qua vùng sa mạc mênh mông, vô tận và không đường đi lối bước giống như đại dương.
Cũng thế, trong tâm hồn con người chính là đức tin. Những bông hoa của đam mê, những đóa hoa rực rỡ và tươi tốt, sáng chói hơn và ngát hương hơn, nhưng chúng đánh lừa ta, dẫn ta đi lạc lối, và hương thơm của chúng mang theo hơi thở tử thần. Chỉ có loài thực vật khiêm nhường này mới có thể dẫn đường cho chúng ta ở đây, và mai sau sẽ đội đầu chúng ta bằng những đóa hoa asphodel đẫm sương của chốn thần tiên nepenthe."
Rồi mùa thu đến, rồi qua đi, rồi mùa đông tới — thế nhưng Gabriel vẫn không về; mùa xuân đâm chồi nảy lộc và tiếng hót của chim cổ đỏ cùng chim chíp bông vang lên ngọt ngào trên đồng cỏ và trong rừng sâu, thế nhưng Gabriel vẫn không về.
Nhưng theo làn gió hạ, một lời đồn thổi bay tới — ngọt ngào hơn tiếng chim hót, hơn sắc màu hay hương thơm của đóa hoa. Người ta nói rằng, xa tít về phía bắc và phía đông, trong những cánh rừng Michigan, Gabriel có một túp lều bên bờ sông Saginaw; và cùng những người dẫn đường quay về, những kẻ đang tìm kiếm các hồ nước thuộc lưu vực St. Lawrence, Evangeline đã rời Sứ đoàn trong tiếng thở dài từ biệt buồn bã.
Khi vượt qua những con đường nhọc nhằn, sau những cuộc hành trình dài và hiểm nguy, cuối cùng nàng đã đặt chân đến tận sâu thẳm những khu rừng Michigan, thì chỉ tìm thấy túp lều của người thợ săn đã hoang phế và sụp đổ!
Cứ thế, những năm tháng dài buồn bã trôi qua, và người thiếu nữ lang thang được nhìn thấy ở những mùa và những nơi chốn khác nhau và cách xa nhau; — lúc ở trong những Tấm lều Ân sủng của các Sứ đoàn Moravian khiêm nhường, lúc ở giữa những trại quân ồn ào và các chiến trường của quân đội, lúc ở trong những xóm làng quạnh hiu, trong các thị trấn và thành phố đông đúc.
Nàng đến tựa một bóng ma, rồi qua đi mà chẳng ai nhớ tới. Nàng từng xinh đẹp và trẻ trung khi bắt đầu cuộc hành trình dài bằng niềm hy vọng; nàng đã phai tàn và già cỗi khi nó kết thúc trong sự thất vọng.
Mỗi năm trôi qua lại cướp đi một phần nhan sắc của nàng, để lại đằng sau đó nỗi buồn và bóng tối ngày một rộng hơn, sâu hơn. Rồi xuất hiện những sợi tóc bạc mờ nhạt lan rộng trên vương trán nàng — ánh bình minh của một cuộc đời khác, bừng sáng trên chân trời trần thế của nàng, tựa như những tia nắng sớm đầu tiên le lói trên bầu trời phương đông.
