[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: CẢNH I.—Phòng của BÁ TƯỚC LARA. Ban đêm. BÁ TƯỚC mặc áo choàng tắm, đang hút thuốc và trò chuyện với DON CARLOS.

Lara. Đêm nay anh không đến nhà hát, Don Carlos; sao lại thế nhỉ?

Don C. Tôi có việc bận nơi khác. Xin hỏi ở đó có những ai?

Lara. Chà, tất cả thị thành và triều đình. Khán phòng đông nghẹt; những chiếc quạt thoăn thoắt trong tay các quý cô xiêm y lộng lẫy, xức nước hoa ngào ngạt, chập chờn như bầy bướm lượn giữa vườn hoa. Nào Nữ bá tước xứ Medina Celi; Nữ chúa Yêu tinh cùng Người tình Ảo ảnh của nàng, chàng Lindo Don Diego; Dona Sol, rồi Dona Serafina cùng các họ hàng của nàng ấy.

Don C. Vở kịch thế nào?

Lara. Thật là một vở nhạt nhẽo; một trong những thể loại kịch mà ở đó, như lời Lope, bạn thấy cả lịch sử thế giới được thu gọn từ Sáng thế ký cho đến Ngày Phán xét. Có tận ba trận đấu gươm trong màn đầu, ba quý ông nhận những vết thương chí mạng, đặt tay lên ngực và thốt lên: "Ôi, ta chết đây!", rồi một người tình trốn trong tủ áo, một lão hidalgo, một Don Juan hào hoa, một nàng Dona Inez khoác khăn choàng đen, lúc chập tối bị một kẻ tình nhân vô danh bám theo—kẻ cứ đăm đăm nhìn vào nơi hắn thừa biết là nàng không có ở đó!

Don C. Dĩ nhiên, Preciosa có múa tối nay chứ?

Lara. Và múa tuyệt hay chưa từng thấy. Từng bước chân nhẹ tựa vệt nắng rọi trên mặt nước. Tôi nghĩ cô bé đẹp vô cùng.

Don C. Gần như vượt quá giới hạn phái nữ được hưởng! Hôm qua tôi đã thấy nàng ở Prado. Dáng đi của nàng uy nghi—như một Nữ hoàng—và khuôn mặt đẹp tựa một vị thánh nơi Thiên đàng.

Lara. Liệu một vị thánh có thể sa ngã khỏi Thiên đàng của mình, để rồi không còn là thánh nữa hay không?

Don C. Sao anh lại hỏi thế?

Lara. Bởi vì tôi từng nghe người ta nói thiên thần này đã sa ngã, bề ngoài dẫu là trinh nữ, nhưng trong tâm hồn lại là một ả lẳng lơ; hệt như những tấm gỗ trên cửa ra vào hay án thờ mà các tu sĩ ngày xưa thường vẽ trong tu viện, mặt ngoài là Đức Mẹ Đồng Trinh, còn mặt trong lại là thần Vệ Nữ!

Don C. Anh đã hiểu lầm nàng; quả thực, anh đã hiểu lầm nàng rồi! Nàng đoan trang bao nhiêu thì xinh đẹp bấy nhiêu.

Lara. Sao anh cả tin thế nhỉ? Này bạn tôi ơi, chẳng có lấy một người phụ nữ đoan trang nào ở Madrid này đâu, trong cả cái thành phố này ấy chứ! Và anh lại muốn thuyết phục tôi rằng một ả vũ nữ tầm thường—tối nào cũng phô bày thân thể nửa khỏa thân trên sân khấu vì tiền, rồi dùng những điêu múa khêu gợi để khiêu khích dòng máu của đám thanh niên bồng bột—lại có thể được xem là hình mẫu cho đức hạnh hay sao?

Don C. Anh quên mất nàng là một cô gái Digan.

Lara. Và vì thế nên càng dễ chinh phục hơn.

Don C. Không, không đời nào chinh phục được! Đức hạnh duy nhất mà người phụ nữ Digan trân trọng chính là trinh tiết. Đó là đức hạnh duy nhất của họ. Họ coi nó trọng hơn cả sinh mạng. Tôi nhớ có lần gặp một mụ đàn bà Digan, một mụ tú bà đê tiện, trơ trẽn, có ngón nghề chuyên lừa gạt những kẻ trẻ trung và xinh đẹp; thế nhưng mụ đàn bà ấy lại đứng trên tất cả mọi đồng tiền hối lộ. Và khi một vị quý tộc nọ, động lòng trước vẻ đẹp của mụ—một vẻ đẹp hoang dã, ma mị của dòng giống mụ—đã dâng vàng để mụ làm cho mình những điều mà mụ từng sai khiến kẻ khác, mụ đã quay phắt lại, với ánh mắt đầy khinh miệt, và tát thẳng vào mặt hắn!

Lara. Và điều đó chứng minh được rằng Preciosa đứng ngoài mọi sự nghi ngờ ư?

Don C. Nó chứng minh rằng một nhà quý tộc hoàn toàn có thể bị cự tuyệt khi hắn tưởng việc chinh phục là quá dễ dàng. Tôi tin rằng một người phụ nữ, dẫu ở trong vũng bùn nhơ nhớp nhất, vẫn giữ lại cho mình một điều gì đó thiêng liêng, một điều gì đó chưa vấy đục, một chút tín vật và kỷ vật từ bản tính cao quý hơn của họ; và hệt như viên kim cương trong bóng tối, họ vẫn ánh lên thứ ánh sáng thiên đàng không bao giờ tắt!

Lara. Dẫu vậy, Preciosa vẫn sẽ nhận số vàng đó thôi.

Don C. (đứng dậy). Tôi không nghĩ thế.

Lara. Tôi thì chắc chắn đấy. Nhưng sao lại vội vã thế? Hãy nán lại thêm chút nữa, và chiến đấu vì nàng Dulcinea của anh đi chứ.

Don C. Trễ lắm rồi. Tôi phải đi đây, vì nếu ở lại, anh cũng chẳng chịu đổi ý đâu.

Lara. Đúng thế; hãy thuyết phục tôi đi.

Don C. Chẳng có ai điếc bằng kẻ giả vờ không muốn nghe!

Lara. Chẳng có ai mù bằng kẻ giả vờ không muốn thấy!

Don C. Vậy chúc anh ngủ ngon. Chúc anh có những giấc mơ đẹp, và có niềm tin lớn hơn vào phụ nữ. (Thoát.)

Lara. Niềm tin lớn hơn ư! Tôi có niềm tin lớn nhất chứ hạng gì; vì tôi tin rằng Victorian đang là người tình của nàng. Tôi tin rằng ngày mai đến lượt tôi; rồi sau đó sẽ là một kẻ khác, lại một kẻ khác nữa, và một kẻ khác nữa, cứ thế rượt đuổi nhau qua vòng tròn hoàng đạo của nàng, hệt như chòm Kim Ngưu đuổi theo chòm Bạch Dương.

(Francisco bước vào, tay cầm một chiếc hộp nhỏ.)

Thế nào, Francisco, việc dò la Preciosa ra sao rồi?

Fran. Thưa ngài, chẳng có kết quả gì.

Nàng trả lại trang sức cho ngài, và bảo tôi nhắn lại rằng nàng không thể bị mua bằng tiền của ngài.

Lara. Vậy ta sẽ tìm cách khác để chinh phục nàng. Này, ngươi có biết Victorian không?

Fran. Thưa ngài, có; tôi thấy cậu ta ở tiệm kim hoàn hôm nay.

Lara. Cậu ta làm gì ở đó?

Fran. Tôi thấy cậu ta mua một chiếc nhẫn vàng có đính một viên hồng ngọc.

Lara. Còn chiếc nào giống như thế nữa không?

Fran. Có một chiếc giống đến mức tôi không tài nào phân biệt nổi.

Lara. Tốt lắm. Sáng mai hãy mang chiếc nhẫn đó đến cho ta. Đừng quên đấy. Giờ thì soi đèn cho ta đi ngủ nào. (Cùng thoát.)

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: CẢNH II.—Một con đường ở Madrid. Chispa bước vào, theo sau là những nhạc công thổi kèn túi, gảy đàn ghi-ta và các nhạc cụ khác.

Chispa. Abernuncio Satanas! Cầu trời cho dịch lệ giáng xuống đầu tất cả những kẻ tình nhân cứ đêm hôm lang thang đầu đường xó chợ, hít thở sương gió thay vì cuộn mình ngủ yên trong chăn ấm nệm êm. Người chết nào về mồ nấy, tu sĩ nào về tu viện nấy, tôi xin tuyên bố là vậy. Nhìn chủ tôi kìa, hôm qua còn là kẻ chăn bò, hôm nay đã thành quý ông; hôm qua còn là sinh viên, hôm nay đã hóa kẻ si tình; thế mà tôi lại cứ phải thức khuya hơn cả chim sơn ca, vì xướng tụng thế nào thì tu sĩ đáp lời thế ấy. Cầu Chúa cho ngài ấy sớm kết hôn, để những buổi biểu diễn serenata này chấm dứt. Ồ, cưới với chả xin! Mẹ ơi, cưới nghĩa là gì? Nghĩa là quay tơ, đẻ con và khóc lóc đấy, con gái ạ! Quả thực, đời sống hôn nhân còn lắm thứ rắc rối hơn cả chiếc nhẫn cưới. (Nói với các nhạc công.) Này các vị, Pax vobiscum! như lời con lừa nói với đống bắp cải ấy. Xin mời đi lối này; và đừng có cúi gằm mặt xuống thế. Chẳng có gì hổ thẹn khi có một người ông cha già và chiếc áo sơ mi rách rưới cả. Này nhé, các vị đây là những nghệ sĩ sống cái đời như dế sấy; ban ngày thì ôm bụng đói, ban đêm thì gào thét. Thế nhưng, tôi xin các vị, dẫu chỉ một lần này thôi, chớ có làm rùm beng lên, hãy chơi cho thật trữ tình vào; vì đây là khúc nhạc serenata tấu cho một thiếu nữ đang nằm trên giường ngủ, chứ không phải tấu cho Chú Cuội trên trăng nghe đâu nhé. Mục đích của các vị không phải là đánh thức hay hù dọa, mà là vỗ về và ru hứa những giấc mơ êm đềm. Thế nên, mỗi người đừng có khảy nhạc cụ của mình cứ như thể đó là thứ duy nhất tồn tại trên cõi đời này, mà hãy chơi thật dịu dàng, với một sự khiêm nhường nhất định, sao cho hòa quyện với những người khác. Xin lỗi, tôi có thể gọi tên anh là gì nhỉ, bạn hiền?

Nhạc công 1. Thưa, tôi là Geronimo Gil, xin sẵn sàng phục vụ ngài.

Chispa. Thùng nào thì mùi nấy. Này Geronimo, có phải ngày thứ Bảy là một ngày chẳng lấy gì làm dễ chịu với anh không?

Nhạc công 1. Sao lại thế?

Chispa. Bởi vì tôi từng nghe người ta bảo rằng ngày thứ Bảy là nỗi khổ tâm của những kẻ chỉ có độc một chiếc áo sơ mi. Hơn nữa, tôi từng thấy anh ở quán rượu, và nếu anh chạy nhanh bằng tử lượng của anh, chắc tôi phải mời anh đi săn thỏ cùng quá. Thế anh đang cầm nhạc cụ gì thế kia?

Nhạc công 1. Kèn túi xứ Aragon.

Chispa. Xin hỏi, có phải anh có họ hàng gì với tay thổi kèn túi ở Bujalance—kẻ từng đòi một đồng maravedi tiền công thổi kèn, và mười đồng tiền công... ngừng thổi không?

Nhạc công 1. Thưa đại nhân, không ạ.

Chispa. Thế thì mừng cho anh. Chúng ta còn những nhạc cụ nào nữa đây?

Nhạc công 2 và 3. Chúng tôi chơi đàn bandurria.

Chispa. Một thứ âm thanh thật dễ chịu. Thế còn anh?

Nhạc công 4. Sáo trúc ạ.

Chispa. Tôi thích nó; nó mang lại âm thanh tươi vui, rộn ràng, vút bay lên ô cửa sổ của quý cô nhà tôi chẳng khác nào tiếng chim én lượn. Thế còn các anh khác?

Nhạc công khác. Thưa đại nhân, chúng tôi là đội hát.

Chispa. Các anh đông quá đấy. Bộ các anh tưởng chúng ta sắp sửa hát thánh lễ trong nhà thờ lớn Cordova hay sao? Bốn người đàn ông mà chỉ xỏ chung một chiếc giày thì chẳng ích gì, và tôi cũng chẳng hiểu sao tất cả các anh lại có thể cùng gào lên trong một bài hát được. Thôi, hãy theo tôi dọc theo bức tường vườn. Đó là con đường mà chủ tôi thường leo lên cửa sổ của quý cô; cũng chính qua tà áo của ngài Mục sư mà Ác quỷ trèo được lên tháp chuông đấy. Nào, theo tôi, và đừng làm ra tiếng động nào nhé. (Cùng thoát.)

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: CẢNH III.—Phòng của PRECIOSA. Nàng đang đứng bên cửa sổ mở rộng.

Prec. Trăng thanh lững thững trôi qua

Không gian ngào ngạt hương hoa tử đinh.

Mây mờ tựa cánh tơ bông,

Bồng bềnh trôi giữa khoảng không thanh bình;

Từ trong sâu thẳm bóng đêm,

Tiếng chim sơn ca dịu êm nghẹn ngào

Hát vang linh hồn gửi vào.

Kìa nghe tiếng hát dạt dào tình yêu,

Những âm thanh tựa tiếng triều

Từ dưới vọng đến đáp điều từ trên!