U ám và tối tăm thay, ôi thủ lĩnh của bộ lạc Omaha hùng mạnh; U ám và tối tăm tựa đám mây giông, cái tên mà ngươi đã nhận lấy! Quấn trong tấm chăn đỏ thẫm, ta thấy ngươi rảo bước qua những con phố chật hẹp và đông đúc của thành phố, như xưa kia bên bờ sông ngòi từng rảo bước những loài chim lạ lùng nay chỉ còn để lại những dấu chân. Hỏi rằng, sau dăm năm ngắn ngủi, giống nòi của ngươi còn lại gì ngoài những dấu chân ấy?

Làm sao ngươi có thể bước đi trên những con phố này, khi ngươi từng dẫm lên thảm cỏ xanh của những vùng đồng cỏ! Làm sao ngươi có thể hít thở bầu không khí này, khi ngươi từng hít thở bầu không khí ngọt ngào của núi non! A! Thật hoài công khi với ánh nhìn kiêu hãnh đầy khinh miệt, ngươi thách thức những ánh nhìn khinh miệt đáp trả, và chất vấn những bức tường lẫn vỉa hè này, đòi nhận mảnh đất làm bãi săn bắn cho mình, trong khi hàng triệu con người bị giày xéo đang chết đói trên những gác mái của châu Âu, và kêu gào từ những hang cùng ngõ hẻm rằng họ cũng đã được tạo dựng làm những người thừa kế của trái đất, và đòi chia sẻ nó!

Hãy trở về, trở về chốn rừng thiêng ở những vùng đất phía tây sông Wabash! Ở đó, ngươi ngự trị như một bậc quân vương. Vào mùa thu, những chiếc lá phong trải thảm lót vàng cho các sảnh đường cung điện của ngươi, và vào mùa hè, những hàng thông đưa hương thơm ngát từ cành lá lướt qua các gian phòng. Ở đó ngươi hùng dũng và vĩ đại, một người anh hùng, một kẻ thuần hóa ngựa! Ở đó ngươi săn đuổi con hươu oai vệ bên bờ sông Elkhorn, hoặc cạnh tiếng gầm của dòng Running-Water, hoặc nơi tiếng gọi của người Omaha vang lên, và lao vút qua khe núi hoang dã như một dũng sĩ của tộc Blackfeet!

Lắng nghe kìa! Những tiếng thì thầm nào dấy lên từ tim của những vùng hoang mạc núi non ấy? Phải chăng đó là tiếng kêu của loài Cáo và loài Quạ, hay của cỗ xe Behemoth hùng mạnh, kẻ từng bình an vô sự dùng ngà đón lấy những tia chớp sấm sét, và giờ đây đang ẩn nấp trong hang ổ để tiêu hủy giống nòi của người da đỏ? Phàn nàn thay, định mệnh dành cho ngươi và giống nòi của ngươi còn nghiệt ngã hơn cả loài Quạ và loài Cáo, còn chí mạng hơn cả bước chân của Behemoth, kìa! Chiếc ca-nô sấm sét vĩ đại, đang hiên ngang rẽ sóng dòng chảy vô tình của sông Missouri! Và kìa, xa tít trên những vùng đồng cỏ, những đống lửa trại lấp ló trong đêm; và đám bụi mờ trong ánh bình minh xám xác chẳng phải dấu vết của loài bò rừng, cũng chẳng phải cuộc đua ngựa khéo léo của người Mandan; đó chính là một đoàn lữ hành, làm trắng xóa cả hoang mạc nơi người Camanches sinh sống! Ha! Hơi thở của những người Saxon và Celt ấy, tựa như cơn gió bão phương đông, cứ mãi thổi dạt về phương tây những làn khói thưa thớt từ lều chõng của ngươi!