Đã bao năm tháng nhọc nhằn trôi qua kể từ ngày Grand-Pré chìm trong biển lửa, khi những con tàu nặng trĩu lướt theo dòng nước triều ròng rời bến, chở theo cả một dân tộc cùng toàn bộ gia thần bước vào cuộc đời lưu vong. Một cuộc lưu vong không có điểm dừng, và chưa từng có tiền lệ trong lịch sử. Người Acadian trôi dạt đến những bờ biển xa xôi, tản mác tựa những bông tuyết khi cơn gió đông bắc thổi thốc qua lớp sương mù che phủ vùng Biển động Newfoundland. Không một bóng bạn bè, không mái nhà, không chút hy vọng, họ lang thang từ thành phố này sang thành phố khác, từ những hồ nước lạnh lẽo phương Bắc đến những đồng cỏ ngột ngạt miền Nam,—từ những bờ biển tiêu sơ cho đến xứ sở nơi Cha đẻ của các dòng sông thâu tóm những ngọn đồi trong lòng bàn tay, lôi chúng trôi xuống đại dương, vùi sâu trong cát những bộ xương voi ma mút tản mác. Họ tìm kiếm bạn bè và mái ấm; và nhiều kẻ tuyệt vọng, vỡ nát cõi lòng, chẳng cầu xin trái đất điều gì ngoài một nấm mồ, chẳng còn mong mỏi một người bạn hay ngọn lửa hồng sưởi ấm bên bếp lửa. Lịch sử của họ đã được khắc ghi lên những phiến đá trong nghĩa trang. Dư âm dằng dặc giữa họ là bóng dáng một thiếu nữ vẫn đang mòn mỏi ngóng chờ và bước đi trong vô định, tâm hồn khiêm nhường, hiền hòa và kiên nhẫn chịu đựng mọi đắng cay. Nàng xinh đẹp và trẻ trung; nhưng ôi chao, trước mắt nàng mở ra một hoang mạc cuộc đời thật mênh mông, hiu hắt và tĩnh lặng, với con đường mòn được đánh dấu bởi những nấm mồ của những kẻ từng đau khổ và lầm than trước nàng, những niềm đam mê đã lụi tàn từ lâu, những hy vọng đã chết và bị bỏ lại, tựa như con đường của kẻ di cư băng qua hoang mạc miền Tây được đánh dấu bởi những tàn tro tàn lụi từ lâu và những bộ xương phơi nắng trắng phau. Có điều gì đó trong cuộc đời nàng vẫn còn dang dở, bất toàn và thiếu vắng; tựa như một buổi sáng tháng Sáu, với tất cả khúc ca và ánh nắng chan hòa, bỗng ngưng bặt giữa bầu trời rồi mờ dần, chậm rãi chìm khuất trở lại phương Đông, nơi nó vừa mới vươn lên. Có khi nàng dừng chân lại các thị trấn, cho đến khi bị thôi thúc bởi cơn sốt dữ dội trong tim, bị giục giã bởi một nỗi khát khao bứt rứt, cơn đói khát của tâm hồn, nàng lại bắt đầu cuộc hành trình và nỗ lực tìm kiếm không bờ bến; có khi lang thang qua các nghĩa trang, ngắm nhìn những cây thánh giá và bia mộ, ngồi bên một nấm mồ vô danh và thầm nghĩ biết đâu trong sâu thẳm nơi ấy, chàng đã được yên nghỉ, và nàng khao khát được chợp mắt ngủ vùi bên cạnh chàng. Đôi khi một lời đồn đại, một tiếng thì thầm vô định lại mang theo bàn tay vô hình vẫy gọi và chỉ lối cho nàng tiến bước. Đôi khi nàng trò chuyện với những kẻ từng gặp người thương của nàng và biết về chàng, nhưng chuyện ấy đã từ lâu lắm rồi, ở một chốn xa xôi nào đó hay đã chìm vào quên lãng. "Gabriel Lajeunesse ư!" họ nói; "vâng! chúng tôi từng gặp chàng. Chàng ở cùng Basil người thợ rèn, và cả hai đã đến vùng thảo nguyên; họ là những tráng sĩ Coureurs-des-Bois, những thợ săn và thợ bẫy lừng danh." "Gabriel Lajeunesse ư!" những người khác lại bảo; "Ồ vâng! Chúng tôi đã thấy chàng. Chàng là một Voyageur ở vùng đất thấp Louisiana." Khi ấy họ lại khuyên: "Cô bé tội nghiệp ơi! Sao còn hoài mộng tưởng và chờ đợi chàng làm gì? Chẳng lẽ không còn những chàng trai khác khôi ngô tuấn tú bằng Gabriel sao? Những người có trái tim dịu dàng, chân thành và một tâm hồn trung nghĩa? Kìa Baptiste Leblanc, con trai viên công chứng đấy thôi, kẻ đã yêu em suốt bao năm dài mệt mỏi; nào, hãy trao tay cho chàng và sống hạnh phúc đi! Em quá đỗi xinh đẹp để rồi bị bỏ mặc mãi cảnh cô đơn." Khi ấy Evangeline sẽ đáp lời, điềm đạm nhưng đượm buồn: "Tôi không thể! Trái tim tôi đã đi về đâu, bàn tay tôi sẽ đi theo đó, chứ chẳng đến chốn nào khác. Bởi khi trái tim dẫn lối đi trước, tựa như ngọn đèn soi rọi con đường, muôn vàn điều vốn chìm khuất trong bóng tối bỗng trở nên tỏ tường." Lúc bấy giờ vị linh mục, người bạn đồng thời là cha xứ giải tội của nàng, liền mỉm cười nói rằng: "Hỡi con gái! Chúa trời đang phán truyền trong lòng con đấy! Đừng nói đến chuyện tình cảm uổng phí, tình cảm chưa bao giờ là phô phí cả; nếu nó chẳng làm giàu cho trái tim của người khác, thì những dòng nước ấy, khi quay trở về nguồn cội như làn mưa, sẽ làm đầy ắp lại sự sủi bọt tươi mát; những gì từ dòng suối tuôn trào rồi sẽ trở về với dòng suối. Hãy kiên nhẫn; hãy hoàn thành trọn vẹn sứ mệnh của con; hãy hoàn thành công việc của tình yêu thương! Nỗi buồn và sự lặng thầm mang sức mạnh lớn lao, và sự nhẫn nại bền bỉ vốn mang phẩm chất thần thánh. Thế nên hãy hoàn thành công việc của tình yêu, cho đến khi trái tim được tôi luyện nên dáng dấp thần thánh, được thanh tẩy, tôi luyện, hoàn thiện và trở nên xứng đáng hơn với thiên đàng!"

Được khích lệ bởi những lời của người hiền đức, Evangeline tiếp tục lao nhọc và chờ đợi. Sâu thẳm trong tim, nàng vẫn nghe thấy tiếng khúc ca tang lễ của đại dương, nhưng hòa quyện cùng âm thanh ấy là một giọng nói thì thầm, "Đừng tuyệt vọng chăng?" Cứ thế, linh hồn khốn khổ ấy lang thang trong cơ hàn và thiếu thốn muôn vàn, rớm máu, chân trần bước qua những mảnh vỡ và gai góc của cuộc đời.

Xin phép nàng Thơ cho tôi được dõi theo bước chân của người lữ khách ấy;—không phải qua từng lối nhỏ quanh co, qua từng đổi thay của năm tháng cuộc đời; mà như một kẻ bộ hành dõi theo dòng suối nhỏ uốn lượn qua thung lũng: có lúc rời xa bờ mé, chỉ dăm ba bận thoáng thấy ánh nước lấp lánh ở một khoảng trống nào đó; rồi có khi lại tiến sát bên bờ, len lỏi qua những bóng râm u tịch của rừng già che khuất nó, dẫu chẳng thể ngắm nhìn nhưng vẫn nghe rõ tiếng rì rào không dứt; để rồi cuối cùng hạnh phúc biết bao khi tìm được chốn dòng nước xuôi về biển lớn.