("Enfants! Oh! revenez!")

{XXII, Tháng Tư, 1837}

Lũ trẻ ơi, về đi — về đi thôi,

Hỡi những đứa trẻ vừa bị cơn giận dữ dại dột của ta

Đuổi khỏi căn phòng này chỉ mới thoáng qua,

Bằng nét mặt hằm hằm và những lời gầm ghì đầy đe dọa!

Các con đã làm gì hỡi những tên cướp nhỏ xinh,

Với đôi môi đỏ mọng như những đóa hồng tươi tắn?

Tội lỗi gì chứ? — hành động nào hoang dại và bất cẩn?

Bình sứ nào đã bị các con đập tan

Thành muôn mảnh nhỏ? Hay để tiêu khiển, khi cầm nó trên tay,

Các con cần một cuốn sách thánh thời Trung cổ

Để tô điểm thêm bằng những họa tiết kỳ ảo của các con?

Hay những ngón tay nghịch ngợm đã vớ lấy

Một bức tranh cũ? Tội ác khủng khiếp ấy là gì,

Nào, nói đi? Không phải cái nào trong số đó cả;

Chỉ là khi bị bỏ lại một mình để tự chơi đùa

Sáng nay, trong khoảnh khắc ngắn ngủi ở đây

Giữa những trang giấy mang đậm dấu ấn suy tư của ta,

Các con đã cầm lấy vài bản nháp thơ phôi thai —

Mới chỉ thành hình, nhưng đã đủ rõ ràng

Để chờ ngày chắp cánh. Mong mỏi trong lòng các con

Chỉ là ném chúng vào lò sưởi,

Rồi ngắm nhìn lớp than hồng, để thưởng thức cảnh tượng

Những tia lửa sáng rực lấp lánh

Như những chiếc thuyền nhỏ thả trôi trong đêm tối,

Hoặc như ánh đèn cửa sổ bừng lên

Từ màn đêm tịch mịch.

Chỉ có thế thôi, và các con hoàn toàn thỏa mãn.

Thật là một sự mất mát lớn để trút giận —

Một khúc ca làm dở dang giữa lúc chơi đùa,

Âm thanh ngọt ngào xua tan những con chữ

Trong tiếng phấp phới bão dồn. Một bài thơ hoàn toàn mới,

Với những vần điệu phô trương — cả những khổ thơ

Thở hồng hộc, chuyển động uể oải,

Và những dòng thơ Alexandrine nặng nề

Dường như va đập vào nhau tơi tả,

Giống như bầy học sinh đầy tinh nghịch

Ùa ra khỏi những dãy ghế nhà trường cùng một lúc.

Thay vì nổi cơn lôi đình này,

Người khác có lẽ đã biết ơn các con sâu sắc

Vì đã cứu lấy món mồi khỏi cái hang tối tăm ấy,

Cái sào huyệt sâu hoắm dưới những tờ báo lớn,

Nơi các biên tập viên miệt thị nhà thơ

Cất tiếng cười hô hố đầy ma quái.

Thế mà ta lại mắng mỏ các con! Thật là bất hạnh

Cho những chú lùn đáng yêu chưa từng có ý định

Làm Hercules nổi giận! Và ta

Lại đã làm các con sợ hãi! — Ta đẩy chiếc ghế của mình

Sát vào tường, rồi trút xuống

Một trận mưa từ ngữ mà kẻ đố kỵ hay dùng —

"Biến đi," ta nói, với những lời lẽ cay độc,

"Để mặc ta một mình — một mình ta nói."

Con người cô độc tội nghiệp! Ồ, than ôi,

Thật là một kết quả tốt đẹp — một chiến thắng hiếm hoi!

Hệt như người ta quay lưng trước cỗ quan tài lạnh ngắt,

Các con đã bỏ mặc ta như thế: — Ta chỉ biết trân trân nhìn

Cánh cửa mà các con vừa vụt chạy qua —

Ta kiêu hãnh và nghiêm nghị — nhưng bị trừng phạt đích đáng.

Và các con nào bận tâm đến hoàn cảnh khốn đốn này của ta! —

Các con đã lấy lại được sự tự do,

Không khí trong lành và phong cảnh nên thơ,

Công viên rộng lớn và bãi cỏ hằng mong ước;

Dòng suối uốn lượn, nơi các con có thể thả

Một chiếc lá để xem điều gì sẽ xảy ra;

Bầu trời xanh, và tất cả những gì mùa xuân có thể bày tỏ;

Thiên nhiên, đẹp đẽ và thanh bình biết bao;

Cuốn sách của muôn loài chim và những tâm hồn tự do,

Bài thơ của Thượng Đế, đáng giá hơn bài thơ của ta rất nhiều,

Nơi những đóa hoa bừng sáng thành những khổ thơ hoàn hảo —

Những bông hoa mà một đứa trẻ có thể hái trong lúc đùa vui,

Không bị tiếng quát tháo cay nghiệt nào xua đuổi.

Và ta cô độc — mọi niềm vui đã vụt bay —

Cô độc bên gã sư phạm mang tên "Buồn Chán",

Vì từ sáng nay ngay trước cửa phòng ta

Nỗi buồn chán đã kiên nhẫn đợi chờ.

Gã bác sĩ ấy — sinh ra ở London, các con biết đấy,

Vào một chủ nhật tháng Mười hai tối tăm,

Hỡi những đứa trẻ tội nghiệp — hắn chẳng yêu thương gì các con,

Và đã kiên nhẫn đợi chờ thời cơ đến

Để bước vào ngay khi các con vừa rời đi,

Và ngay chính góc phòng nơi các con

Từng vui đùa với tiếng cười vang giòn,

Hắn thở dài và ngáp ngắn ngáp dài với vẻ mặt mỏi mệt.

Ta có thể làm gì đây? Ta có nên đọc sách,

Hay viết thêm thơ — hay đắm mình ngắm nghía

Những lớp men lam, xanh ngọc biển,

Và trắng — trên những món côn trùng quý hiếm như ta thấy

Trên đồ sứ Dresden của mình?

Hay ta nên chạm vào quả địa cầu, và bận tâm

Làm cho bầu trời quay quanh

Trục của nó? Không, chẳng có cái nào — chẳng có cái nào

Trong số tất cả những điều đó khiến ta muốn làm;

Mọi thứ đều khiến ta mệt mỏi — ta chỉ nghĩ về các con.

Quả thật, ở bên các con, ánh dương của ta đã bay mất,

Và niềm vui tản theo từng bước chân nhẹ tênh của các con —

Tiếng động vui tươi vẫn khiến ta đắm chìm trong mộng tưởng.

Đó là niềm hạnh phúc của ta khi được dõi theo ý nguyện của các con,

Và nhìn các con dùng đầu ngón tay chỉ trỏ

Để đánh vần cho trôi chảy một từ;g

Để thấy những hạt ngọc lấp ló giữa đôi môi

Khi ta lắng nghe tiếng cười rộn rã của các con;

Những vầng trán chân thành trông vô cùng thật thà,

Và nói "Dạ, vâng!" với mọi ý định;

Đôi mắt to sáng rực, thích thú ngắm nhìn

Với vẻ ngưỡng mộ ngây thơ

Bộ đồ sứ Sèvres cổ kính tuyệt đẹp của ta; sự háo hức

Luôn tìm tòi mọi điều hiểu biết;

Cái cùi chỏ huých nhẹ kèm theo câu "Lại đây mà xem!"

Ồ, quả thật! Những linh hồn, những nàng tiên gió,

Và các bà tiên thường hay ghé qua đây;

Những tên lùn đất ngồi xổm gần trần nhà,

Trong những góc khuất bởi chồng sách cổ mờ sương;

Những gã lùn lưng dài, những yêu tinh dữ tợn ấy

Dường như rất quen thuộc giữa những chiếc bình quý hiếm,

Và trò chuyện với chúng bằng giọng điệu thân thiện —

Ồ, bầy ma quỷ vui nhộn ấy

Chắc hẳn đã cười vang một trận dài thườn thượt

Khi thấy các con nhào vào những bản nháp nhung nhúc của ta,

Những dòng sáu âm ngớ ngẩn của ta, cùng toàn bộ

Đám đông thê thảm, khốn khổ ấy,

Và lôi chúng ra bằng bàn tay không khoan nhượng

Khỏi chiếc hộp của chúng, với niềm thích thú tột cùng

Để châm lửa đốt từng bản một,

Rồi vỗ tay reo hò cúi người

Bên trên lò sưởi để ngắm nhìn cảnh tượng,

Làm sao mà một khối hình thù dị dạng lại có thể mang

Một linh hồn bùng cháy rực rỡ trong ngọn lửa!

Những đứa trẻ tinh nghịch, rạng ngời — ồ, ta cầu xin

Hãy quay lại, cùng ca hát và nhảy múa đi thôi,

Và trò chuyện nữa — thỉnh thoảng các con có thể,

Cả một lũ nhóc lém lỉnh, tóm lấy một cuốn sách lớn —

Hoặc đôi khi, nếu các con thích thế,

Với bước chân lanh lẹ, các con sẽ chạy đến bên ta

Và huých vào cánh tay đang cầm bút của ta,

Cho đến khi trên vần thơ ta vừa viết xong sẽ có

Một vệt dài trông giống như ngọn tháp nhà thờ

Hiện ra bất ngờ giữa đồng bằng phẳng lặng.

Tâm hồn ta khao khát hơi thở của các con biết bao

Để sưởi ấm nó. Ồ, hãy quay về — đến đây

Cùng tiếng cười và tiếng nói bập bẹ — và đừng sợ hãi

Khi bóng dáng các con che khuất

Cuốn sách ta đang đọc, bởi ta chắc chắn rằng,

Hỡi những đứa trẻ ngỗ nghịch đáng yêu và khủng khiếp, rằng

Các con đã đúng và ta đã sai.

Nhưng nào ai chưa từng dùng lời lẽ mắng mỏ

Trách phạt sai thời điểm. Xin hãy tha thứ cho ta!

Các con phải tha thứ — bởi lòng chúng ta đang trĩu nặng u sầu.

Tuổi trẻ không nên cứng nhắc và lạnh lùng

Hay tiếc rẻ sự thứ tha dành cho tuổi già.

Hỡi những đứa trẻ, mỗi sớm mai tâm hồn các con lại rộng mở

Như những ô cửa sổ đón ánh ngày rạng rỡ,

Ôi phép màu nhiệm vẫn thường diễn ra,

Phép màu rằng những đứa trẻ vui tươi

Vừa có được niềm hạnh phúc lại vừa ngoan ngoãn biết bao,

Các con đang được số phận nâng niu chiều chuộng,

Các con thật đáng yêu, miễn là các con đang nô đùa.

Nhưng chúng ta, vì quá nhọc nhằn với cuộc mưu sinh,

Và chất chứa đầy những suy tư trầm mặc, u ám,

Nên thường hay cáu kỉnh: những chàng trai nhỏ bé thân yêu ơi,

Chúng ta có những ngày tâm trạng bực bội, và khi ấy,

Lại vô trật tự và đầy ắp những bận tâm lo lắng;

Sáng nay trời mưa và không khí

Thì lạnh lẽo; nhưng những đám mây che khuất bầu trời

Đã bay qua rồi. Mọi thứ cứ trêu ngươi ta, và tại sao chứ?

Nhưng giờ đây lòng ta đang hối hận. Nhìn xem

Điều gì đã khiến ta hờn ghen, và mắng mỏ cơ chứ!

Rồi mai đây các con sẽ hiểu hết,

Khi vầng trán hằn lên những dấu vết nghiêm ngặt của Thời Gian;

Đến lúc đó các con sẽ thấu hiểu, chắc chắn là thế,

Khi đã lớn hơn — nghĩa là kém trong trắng hơn xưa.

Lỗi lầm ta hoàn toàn nhận về mình.

Nhưng ôi, giờ đây ta khao khát sự tha thứ biết bao!

Chừng đó hình phạt đã đủ để ta phải đối mặt,

Các con phải tha thứ, ta khẩn khoản nài nỉ

Với hai chắp tay nguyện cầu — ồ, hãy quay về,

Làm hòa đi, và các con sẽ chẳng thiếu thứ gì.

Hãy nhìn đây những cây bút chì của ta — giấy —

Và compa cùn đầu, cùng món đồ sơn mài

Cổ kính tuyệt vời! Và cả đồ gốm sứ sáng trong

Được bảo vệ sau lớp kính; tất cả những thứ đồ chơi nhân thế

Mà bao đứa trẻ hằng ao ước.

Những con quái vật xứ Trung Hoa to lớn — với thân hình trông giống như

Những trái dưa chuột — tất cả các con sẽ được chạm vào.

Ta nhượng lại tất cả! Bức tranh quý hiếm của ta

Được tìm thấy bên dưới đống rác rưởi cổ xưa,

Chiếc ghế sồi to lớn có thêu thùa thảm châm kim

Ta sẽ không giữ cho riêng mình nữa.

Các con sẽ được leo trèo quanh chiếc bàn của ta,

Và nhảy múa, hoặc kéo lê đồ đạc mà không hề nghe thấy

Một tiếng la mắng nào từ ta cứ như thể đó là trọng tội.

Thậm chí ta sẽ điềm tĩnh đứng nhìn

Nếu các con ném tất cả những món đồ chơi sắc nhọn của mình

Lên chiếc ghế dài chạm trổ của ta, cho đến khi thấy

Mặt gỗ bị cào rách; và ta cũng sẽ thoải mái trao tận tay

Để các con tự do ngắm nhìn,

Cuốn Kinh Thánh có tranh minh họa của ta — thứ mà các con vẫn ao ước bấy lâu —

Nhưng vốn từng khiến các con sợ hãi không dám chạm vào —

Nơi Đức Chúa Trời mặc xiêm y của hoàng đế.

Rồi nếu việc nhìn thấy những vần thơ của ta cháy rụi,

Lại có vẻ là một trò tiêu khiển thú vị đối với các con,

Hãy cứ cầm lấy chúng để xé nát

Hoặc thiêu rụi tùy thích. Nhưng, ồ! Ta sẽ không nói thế đâu,

Nếu đây là căn phòng của Méry vào ngày hôm nay.

Nhà thơ cao quý ấy! Thật hạnh phúc cho thành phố,

Marseille xứ Hy Lạp, nơi sở hữu ngài!

Đứa con gái của Homer, thật đẹp đẽ biết bao,

Chính là người mẹ sinh ra đứa con tinh thần của Virgil.

Ta muốn nói với các con rằng, Dừng lại đi, hỡi tất cả lũ trẻ,

Hãy để mắt các con dừng lại trên tác phẩm của ngài;

Những trang giấy này là cái tổ linh thiêng

Nơi những khúc ca tưởng niệm của ngài đang nghỉ ngơi;

Ngày mai chúng sẽ chắp cánh bay vút lên Thiên đàng,

Vì những vần thơ mới chào đời hãy còn bị giam cầm

Trong các bản thảo có thể phải chịu tổn thương đau đớn

Dưới đôi bàn tay nhỏ bé và ý thích trẻ con của các con,

Mà không hề có chút ý đồ xấu xa nào,

Hoàn toàn ngây thơ không chút tàn nhẫn.

Các con làm tổn thương đôi chân, và bầm dập đôi cánh của chúng,

Và khiến chúng phải chịu đựng những điều cay đắng tồi tệ

Mà trò chơi trẻ con mang đến cho những chú chim non.

Nhưng thơ của ta thì khác! Dù các con có làm gì đi nữa,

Thì thơ ca của ta chính là tất cả ở các con;

Các con là nguồn cảm hứng rạng ngời của ta

Mang lại cho những vần thơ ánh sáng thuần khiết nhất.

Hỡi những đứa trẻ mà cuộc sống được dệt bằng niềm hy vọng,

Mà niềm vui, trong tầm vóc huyền bí của nó,

Có được tất cả nhờ sự ngây thơ trước mọi điều xấu xa,

Các con chưa từng phải chịu đựng, và cho đến nay

Vẫn chưa biết đến những suy nghĩ ảm đạm nào đang đè nặng

Lên tâm trí của một nhà thơ đã trở nên mệt mỏi.

Hơi ấm từ nụ cười ngọt ngào của các con biết bao!l

Ngài khao khát biết bao được ngắm nhìn một lúc

Vầng trán thanh thản, ngời sáng của các con,

Khi chính vầng trán của ngài đang oằn mình vì nhức nhối;

Với biết bao niềm hạnh phúc, ngài thích thú lắng nghe

Tiếng trò đùa nghịch của các con dưới tán cây gần đó,

Những giọng nói vui tươi hòa quyện hoàn hảo

Với âm hưởng sầu muộn trong khúc ca của chính ngài!

Vậy nên hãy quay lại nhé, các con! hãy đến bên ta,

Nếu các con không muốn ta phải trở nên

Cô độc tựa như người đánh cá ở Étretat lúc các con rời xa,

Kẻ cứ thẫn thờ chống tay lên khuỷu tay

Suốt những khung cảnh mùa đông mệt mỏi,

Chán chường dòng suy nghĩ — khi Thời Gian cứ thế trôi đi —

Và chỉ đăm đăm ngắm nhìn những bầu trời đượm buồn mưa rơi!

MRS. NEWTON CROSLAND.