Vào những năm cuối của cuộc Cách mạng Pháp lần thứ nhất, Joseph Leopold Sigisbert Hugo — con trai của một thợ mộc ở Nancy, là một sĩ quan trưởng thành từ binh sĩ trong quân đội Cộng hòa — đã kết hôn với Sophie Trébuchet, con gái của một nhà trang bị tàu tư lược ở Nantes, đồng thời là một người theo phái bảo hoàng vùng Vendean và vô cùng sùng đạo.

Victor Marie Hugo, người con trai thứ hai của họ, chào đời vào ngày 26 tháng 2 năm 1802 tại Besançon, nước Pháp. Dù là một đứa trẻ ốm yếu, cậu vẫn cùng các anh em trai theo chân người cha trong các chiến dịch qua miền nam nước Pháp để truy lùng Fra Diavolo, tên cướp người Ý, và cuối cùng là sang Tây Ban Nha.

Đại tá Hugo lúc bấy giờ đã thăng quân hàm Tướng, và tại đó, ngoài việc cai quản ba tỉnh, ông còn giữ chức Tổng quản tại triều đình của Vua Joseph — nơi người con trai cả Abel được nhận làm tiểu đồng. Hai người con còn lại được giáo dục cho những vị trí tương tự giữa những thiếu niên Tây Ban Nha đầy thù địch, dưới sự kèm cặp nghiêm khắc của các tu sĩ tại Trường Cao đẳng Quý tộc ở Madrid, một cung điện nay đã biến thành tu viện. Khi quân đội Anh tiến vào nhằm giải phóng Tây Ban Nha khỏi ách thống trị của ngoại bang, viên tướng và Abel vẫn ở lại cố thủ, trong khi người mẹ và các con vội vã trở về Paris.

Lại trong một ngôi nhà vốn từng là tu viện, Victor và người em Eugène được các linh mục dạy dỗ cho đến khi cơ duyên đưa đẩy một người đồng chiến hữu của cha họ đến trú ngụ dưới mái nhà này, mang lại cho họ sự thay đổi về người thầy giáo. Đó là Tướng Lahorie, một người có học thức uyên bác, là trụ cột chính của Malet trong âm mưu táo bạo nhằm thâu tóm chính quyền về tay phe Cộng hòa trong lúc Napoléon I vắng mặt ở Nga. Lahorie cùng Victor đọc các tác phẩm tiếng Pháp cổ và tiếng Latinh cho đến khi cảnh sát đánh hơi được tung tích và dẫn giải ông đi xử tử vào tháng 10 năm 1812.

Sau biến cố bi thảm này, trường học lại tiếp nhận những người con nhà Hugo, nơi họ trở thành những kẻ lạc lõng giữa đám con cái của những tiểu thương tầm thường. Victor, vốn trầm tư và ít nói, làm thơ vô số về các đề tài bi kịch, "in" lên các cuốn sách của mình câu khẩu hiệu: "Châteaubriand hoặc chẳng gì cả!", đồng thời lôi kéo người em trai sôi nổi hơn của mình múa kiếm của Cid và cất giọng gầm vang những lời thoại của bạo chúa.

Năm 1814, cả hai anh em cùng trải qua nỗi lo âu đồng điệu khi người cha kiên cường cố thủ tại Thionville chống lại liên quân, cuối cùng đánh lui chúng bằng một trận xuất kích. Đây là biểu hiện của lòng trung thành thuần túy đối với vị hoàng đế Bonaparte đã thất thế, bởi Hugo đã mất sạch cơ nghiệp tại Tây Ban Nha, khi toàn bộ số tiền tiết kiệm của ông đều bị chôn vùi vào bất động sản theo sức ép của Vua Joseph — kẻ buộc các bề tôi phải đầu tư mua tài sản để chứng minh họ "đã quyết tâm ở lại đến cùng."

Khi nhà Bourbon được khôi phục ngai vàng, Tướng Hugo nhận được sự chuẩn nhận về tước hiệu và quân hàm, cùng với chức vụ Thống chế — việc này ít phải nhờ vào thái độ trung lập của ông mà phần nhiều là nhờ lòng đạo đức và sự trung thành của người vợ. Abel cũng được chấp nhận làm tiểu đồng, nhưng không có đồng tiền nào được ban phát cho cựu sĩ quan phò tá Bonaparte — trong khi tiền bạc lại là thứ mà Hoàng tử Bé ở Reichstadt khao khát nhất cho mưu đồ giành lại ngai vàng của cha mình — và viên sĩ quan nghèo khổ bị bỏ lại trong cảnh tĩnh lặng để viết những trang sách an ủi lòng người về các chiến dịch của ông cũng như về "Công cuộc phòng thủ các thành phố kiên cố."

Rõ ràng ngòi bút đã thay thế thanh gươm, khi Victor và Eugène cặm cụi viết bài cho các tờ báo chính trị đoản mệnh như một bước tập sự để tự lập ra một tờ báo định kỳ của riêng họ.

Thơ ca của Victor bắt đầu gây tiếng vang trên các ấn phẩm *La Muse Française* và *Le Conservateur Littéraire*, những bài thơ ca thấm đượm tinh thần phái Hợp pháp (Legitimist) và tư tưởng chống cách mạng — những điều làm cho phu nhân Hugo vô cùng thỏa mãn, bởi bà là một thành viên trong hội dòng cung đình mang tên Huệ hoàng gia.

Năm 1817, Viện Hàn lâm Pháp đã đặc biệt tuyên dương tập "Thơ về lợi ích của việc học" của Victor, dù vẫn hoài nghi rằng có một bậc kỳ lão nào đó đang đứng sau ẩn danh khi dòng thơ đề cập tác giả mới "chưa tròn mười lăm tuổi". Tại Đại hội Thơ ca Toulouse, cậu đã giành giải thưởng trong hai năm liên tiếp. Nhãn quan phê bình của cậu cũng vô cùng sắc sảo, bởi cậu đã sớm nhận ra tài năng thiên bẩm của Lamartine.

Tập "Thơ" của cậu, khi được tuyển chọn thành một ấn bản sách, đã mang lại cho người mẹ luôn nhiệt huyết của cậu cơ hội diện kiến triều đình. Vua Louis XVIII đã ban cho nhà thơ trẻ một khoản trợ cấp 1.500 franc.

Đó chính là món quà bất ngờ từ trên trời rơi xuống mà chàng thanh niên bấy lâu mong mỏi để có thể chạm tay vào mối tình đầu của mình. Thuở thơ ấu, cha cậu và một quan chức đứng đầu Vụ Bộ Chiến tranh tên là M. Foucher từng đùa cợt hứa hôn con trai nhà này với con gái nhà kia. Abel có những hoài bão lớn lao hơn là kết thông gia với con của một viên chức dân sự; Eugène thì đang vướng bận chuyện yêu đương nơi khác; nhưng Victor thì đã sa vào lưới tình với Adèle Foucher. Quả thực, khi cảnh nghèo khó phủ bóng lên gia đình Hugo, nhà Foucher đã vội vã khoác lên mình chiếc áo choàng tôn nghiêm, và cô thiếu nữ bị cấm tiệt không được thư từ qua lại với người bạn thanh mai trúc mã của mình.

Nhận thấy con đường thư tín đã bị bịt kín, cậu bèn viết một cuốn tiểu thuyết tình yêu (*Hans xứ Iceland*) chỉ trong vòng hai tuần, trong đó gửi gắm toàn bộ những hy vọng, nỗi sợ hãi và lòng chung thủy của mình, và cô gái có thể đọc được tác phẩm ấy.

Tác phẩm đã làm hài lòng công chúng không kém, và doanh thu từ việc bán sách — cùng với tập "Thơ" và cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh Tây Ấn mang tên *Buck Jargal*, cộng thêm khoản trợ cấp hoàng gia — đã tiếp thêm dũng khí cho nhà thơ để nối lại chuyện tình duyên. Từ chối một người đang nhận tài trợ từ triều đình là điều không thể đối với một công chức nhà nước. M. Foucher đành đồng ý đính hôn vào mùa hè năm 1821.

Tiểu thư Adèle vẫn luôn sống trong cảnh khuê phòng kín cổng cao tường, việc cô đọc cuốn *Hans* là một ngoại lệ hiếm hoi, đến mức khi gặp lại vị hôn của mình, cô mới bàng hoàng hay tin anh đang để tang mẹ. Vào tháng 10 năm 1822, họ chính thức kết hôn, cô dâu mới mười chín tuổi và chú rể chỉ lớn hơn đúng một tuổi. Tiệc cưới đã bị phủ bóng bởi một thảm kịch kinh hoàng: Eugène Hugo phát bệnh tâm thần (cậu qua đời trong một nhà thương điên năm năm sau đó). Tác giả khép lại năm kết hôn của mình bằng bài "Thơ dâng Louis XVIII", được đọc trước một hội văn học sau khi Chủ tịch Viện Hàn lâm giới thiệu anh là "niềm hy vọng lớn nhất của dòng thơ ca trữ tình trẻ tuổi của chúng ta."

Bất chấp những sáng tác mới mang xu hướng hoài niệm Napoléon, Victor vẫn được mời đến dự lễ đăng quang của Charles X tại Rheims vào ngày 29 tháng 5 năm 1825, đồng thời được ghi tên vào danh sách nhận Bắc đẩu Bội tinh — anh đáp lại những ân huệ ấy bằng những vần thơ được triều đình kỳ vọng. Thế nhưng, dù một người con trai đã ra đời, anh vẫn không quay trở lại với phe Bảo thủ; với cái chết của người mẹ, tất cả những điều đó đã tan thành mây khói. Vở kịch *Cromwell* của anh đã giáng một đòn mạnh mẽ vào phu quân phái Bảo hoàng cũng như những kẻ tôn sùng lối viết bi kịch đang thời thịnh hành. Tập thơ thứ hai ra mắt dọn đường cho vở kịch ấy đã bộc lộ rõ tinh thần của người con trai vị tướng dưới quyền Napoléon hơn là của một thống chế phái Bourbon. Hơn nữa, nhân dịp Công tảng Tarento được xướng tên tại vũ hội của Đại sứ Áo vào tháng 2 năm 1827 với danh xưng giản dị là "Thế tử Macdonald", Victor đã trở thành phát ngôn viên cho sự phẫn nộ của những người ủng hộ Bonaparte qua bài "Thơ ca tụng Cột tưởng niệm Napoléon" tại Quảng trường Vendôme.

Tập *Orientales* của anh, dù được viết tại một vùng ngoại ô Paris bởi một người chưa từng đi du lịch đây đó, vẫn cất lên tiếng nói đòi tự do cho Hy Lạp, đồng thời phác họa các vị sultan và pasha như những tên bạo chúa — nhiều câu thơ trong đó bị coi là ám chỉ thẳng thừng đến những nhân vật ở gần sông Seine hơn là Stamboul.

Vở *Cromwell* không phù hợp để lên sân khấu, và vở *Amy Robsart* — tác phẩm viết chung với người anh rể Foucher — đã thất bại thảm hại, bất chấp đoạn kết "vượt trội hơn cả cuốn *Kenilworth* của Scott." Chỉ trong vòng một năm trời, anh phải ghi nhận thất bại ấy, cùng với cái chết vì xuất huyết não của người cha ngay trong đám cưới của người anh cả, và sự ra đời của người con trai thứ hai vào những ngày cuối năm.

Vẫn chứng nào tật nấy, chàng cha trẻ tuổi lại một lần nữa chọc giận triều đình bằng những ngòi bút châm biếm trong *Marion Delorme* và *Hernani* — hai vở kịch bị cơ quan kiểm duyệt cấm lưu hành ngay lập tức, càng khiến bầu không khí thêm sục sôi khi Cuộc cách mạng Tháng Bảy năm 1830 đang cuồn cuộn dâng trào đến mép miệng núi lửa.

(Vào thời khắc bước ngoặt này, nhà văn Châteaubriand — ngôi sao đang dần tàn lụi trước mặt trời đang mọc của chúng ta — đã chính thức nhường lại cho anh "chỗ ngồi của mình tại bàn tiệc của các nhà thơ.")

Vào mùa hè năm 1831, một buổi lễ thế tục đã được cử hành để tưởng niệm các nghĩa sĩ đã ngã xuống trong cuộc nổi dậy năm trước, và Hugo được tôn vinh làm nhà thơ tượng trưng cho Cách mạng khi khúc ca của ông được cất lên tại Điện Panthéon ngay trên những cỗ quan tài.

Dưới thời Louis Philippe, *Marion Delorme* đã có thể được công diễn, nhưng sự chú ý lớn hơn nhiều lại đổ dồn vào *Nhà thờ Đức Bà Paris*, cuốn tiểu thuyết lịch sử mà qua đó Hugo đã đọ sức cùng Sir Walter Scott. Lẽ ra tác phẩm này phải được tiếp nối bởi những cuốn sách khác, ngặt nỗi nhà xuất bản đã nhanh tay ký được một bản hợp đồng độc quyền toàn bộ các tác phẩm văn xuôi của nhà tiểu thuyết mới trong suốt nhiều năm trời, khiến tác giả đành chọn cách trả thù bằng cách chỉ cho ra mắt thơ ca và kịch bản. Chính vì thế, *Nhà thờ Đức Bà* đã đứng vững ở một vị thế độc tôn trong suốt thời gian dài: tác phẩm được dịch ra mọi thứ tiếng, và nhiều vở kịch cũng như vở opera đã được chuyển thể từ đó. Heine từng nhận định rằng việc làm nổi bật nhân vật gù lưng chính là một lời ám chỉ mang tính cá nhân của tác giả — người vốn có một bên vai hơi cao hơn bên kia; giả thuyết đầy ác ý này cũng dựa trên thực tế là nhân vật suýt-làm-anh-hùng trong *Le Roi s'Amuse* (1832, một vở kịch bị cấm sau đêm công diễn đầu tiên vì những đả kích nhắm vào hoàng gia) cũng là một sinh linh có hình hài dị dạng. Tiếp nối vở kịch này là *Lucrezia Borgia*, *Marie Tudor* và *Angelo*, được viết theo một thể văn xuôi mang đậm chất thơ kỳ lạ. Mặc dù các bản dịch khá khô khan, cốt truyện của chúng vẫn đủ sức kịch tính để gặt hái thành công, thậm chí vẫn còn sức sống bền bỉ trên sân khấu của chúng ta cho đến tận ngày nay. Tất cả đều đã được chuyển thể thành nhạc kịch opera, trong khi bản thân Hugo, vì cả nể cha của Louise Bertin — một nhà phát hành tạp chí có tiếng — đã viết nên tác phẩm *Esmeralda* dựa trên nền nhạc của bà vào năm 1835.

Thế là, đến năm 1837, khi được thăng chức lên hàng sĩ quan trong Hội Bắc đẩu Bội tinh, người ta đã thừa nhận đó là phần thưởng xứng đáng cho một lao động bền bỉ trên mọi lĩnh vực văn học, mặc cho giá trị và khuynh hướng trong các tiểu luận của ông vẫn còn là chủ đề gây nhiều tranh cãi.

Năm 1839, Viện Hàn lâm sau nhiều lần từ chối đã chính thức bầu ông vào Viện Bất tử gồm bốn mươi thành viên. Từ năm trước đó, vở *Ruy Blass* — một tác phẩm mà ông đã khai thác các nguồn tài liệu từ Tây Ban Nha — đã được công diễn thành công; đi kèm và nối tiếp chuyến hành trình dọc sông Rhine bắt buộc hồi đó là một "bộ ba tác phẩm" khó lòng chịu đựng nổi mang tên *Burgraves*, được trình diễn suốt một đêm dài đằng đẵng vào năm 1843. Một thảm kịch thực sự đã giáng xuống năm đó: ái nữ Léopoldine của ông bị chết đuối dưới sông Seine cùng với người chồng — người đã từ chối tự cứu lấy mình khi nhận ra đôi tay đang níu lấy chiếc thuyền sắp chìm của vợ không thể nào buông lơi.

Để tìm sự khuây khỏa, Hugo lao đầu vào chính trị. Trở thành một nghị sĩ Viện Quý tộc vào năm 1845, ông ngồi giữa Thống chế Soult và Pontécoulant — vị thẩm phán từng bỏ phiếu tử hình Louis XVI. Bài phát biểu đầu tay của ông xoay quanh vấn đề bản quyền nghệ thuật; nhưng chẳng mấy chốc, ông đã trở thành một thế lực trong những vấn đề trọng đại hơn nhiều.

Trớ trêu thay, bài phát biểu của ông về gia tộc Bonaparte lại vô tình thuyết phục Vua Louis Philippe cho phép Hoàng tử Louis Napoleon Bonaparte quay trở về nước; và vì chính trị vốn không có chỗ cho lòng biết ơn, kẻ lưu vong được phóng thích ấy đã trỗi dậy thành một ứng cử viên đối địch cho chiếc ghế Tổng thống — vị trí mà chính Hugo cũng đã tự đề cử bản thân trên tờ báo *Evènement* của mình. Câu chuyện về cuộc Đảo chính đã quá nổi tiếng; để hiểu rõ góc nhìn của phe Cộng hòa, hãy đọc tác phẩm *Lịch sử một tội ác* chính của Hugo. Bị lưu đày, Hugo dắt díu nhau sang Brussels, London và quần đảo Channel, chờ đợi ngày "trở lại cùng công lý khi kẻ soán ngôi bị trục xuất."

Trong thời gian đó, ông liên tục giáng những đòn châm biếm không ngừng nghỉ vào Napoléon Đệ tam và bè lũ của y, tiêu biểu nhất là tác phẩm nổi tiếng *Napoléon Nhỏ*, dựa trên lý luận tương tự rằng: giống như trái đất có mặt trăng, con sư tử có con chó rừng, và bản thân con người cũng có bản sao loài khỉ của chính mình, một kẻ mang tầm vóc Napoléon thu nhỏ là điều tất yếu phải xuất hiện như một hệ quy chiếu, một đơn vị hạt lúa mì để đo lường cả một ngọn kim tự tháp. Những lời châm chọc sắc bén này được tập hợp lại trong tập *Những hình phạt*, đi trước bởi *Những khúc ngâm* (được viết phần lớn vào thập niên 40) và theo sau bởi *Những khúc ca đường phố và rừng già*.

Khi thời hạn chịu phạt của nhà xuất bản bướng bỉnh đã hết, hoặc ít ra là khi những người thừa kế của ông ta đã thỏa mãn, ba cuốn tiểu thuyết được mong chờ từ lâu cuối cùng cũng xuất hiện: năm 1862 là *Những người khốn khổ*, trong đó tác giả hóa thân thành Marius còn người cha của ông vào vai viên sĩ quan phò tá Bonaparte; năm 1866 là *Những người lao động trên biển*, lấy bối cảnh tại quần đảo Channel; và năm 1868 là *Người cười*, không may thay lại lấy bối cảnh tại một nước Anh tưởng tượng được nhào nặn qua những trang sách uyên áo nhìn qua lăng kính ngoại kiều. Khi ông đang viết những chương cuối cùng, người vợ yêu quý qua đời; và vì ông đã từ chối lệnh Ân xá, ông chỉ có thể tiễn đưa linh cữu bà đến biên giới Bỉ vào tháng 8 năm 1868. Suốt thời gian đó, trên tờ nhật báo phát hành tại Paris mang tên *Le Rappel* (trang trí bằng hình vẽ khắc gỗ một tay trống Cách mạng đang gióng lên tiếng trống "tòng quân!"), ông cùng các con trai và gia đình người con rể vẫn không ngừng giáng những đòn sấm sét vào ngai vàng. Khi chế độ ấy sụp đổ vào năm 1870 và nền Cộng hòa được tuyên bố, Hugo vội vã quay về Paris.

Những vần thơ của ông, được sáng tác trong suốt thời kỳ Chiến tranh và Cuộc vây hãm, được tập hợp dưới tựa đề *Năm kinh hoàng* (1870-1871), bộc lộ tâm trạng của một kẻ lưu vong đã chịu đựng quá nhiều cay đắng, "đơn độc chìm trong u uất" sau cái chết của người con trai Charles và đứa cháu nhỏ. Phải chạy trốn sang Brussels sau biến cố Công xã Paris, ông vẫn tỏ ra quá cay nghiệt và năng nổ trong việc che chở, giúp đỡ những kẻ trốn chạy, đến nỗi ông bị trục xuất khỏi vương quốc này. Nguyên nhân là vì sợ đám đông có thể tái diễn một cuộc tấn công vào nhà ông — điều mà các tín đồ của ông cho rằng không phải do "những người dân Bỉ lương thiện" gây ra, mà là do những kẻ tị nạn phu phái Bonaparte và Bảo hoàng vốn chẳng mặn mà gì trong việc chiến đấu vì nước Pháp khi lâm nguy. Dừng chân tại Luxembourg, ông hoàn thiện bản thảo *Năm kinh hoàng* để đem in, rồi từ đó trở về Paris để hoài công nài nỉ Tổng thống Thiers tha mạng cho những tù nhân Công xã, đồng thời cũng vô ích khi tự ứng cử vào Hạ viện mới.

Năm 1872, cuốn tiểu thuyết *Năm 93* đã làm nức lòng công chúng rộng rãi, chủ yếu nhờ vào những cuộc phiêu lưu của ba đứa trẻ ngây thơ đáng yêu giữa thời buổi nội chiến tàn khốc. Những sắc thái của tâm hồn phụ tử dạt dào ấy lại một lần nữa xuất hiện trong *Nghệ thuật làm ông*, xuất bản năm 1877, khi ông đã trở thành một thượng nghị sĩ trọn đời.

Vở *Hernani* vẫn nằm trong danh mục kịch kinh điển của Nhà hát Théâtre Français, *Rigoletto* (*Le Roi s'Amuse*) luôn được trình diễn tại nhà hát opera Ý, trong khi tác phẩm cùng chủ đề mang tựa đề *Sự trả thù của kẻ ngốc* vẫn giữ — và đang tiếp tục giữ — một vị trí trang trọng trên sân khấu Anh - Mỹ. Cuối cùng, vở kịch thơ lãng mạn *Torquemada*, sau hơn ba mươi năm hứa hẹn, cũng chính thức ra mắt vào năm 1882 để minh chứng rằng cây đũa thần của bậc thầy phù thủy vẫn chưa hề mai một uy lực.

Sau những đau thương, những khúc hoan ca cuối cùng cũng đến: trong một dịp sinh nhật, người ta đội vòng nguyệt quế lên bức tượng bán thân của ông tại nhà hát lớn; trong một dịp khác, toàn bộ nhân vật tên tuổi của Paris diễu hành dưới khung cửa sổ nhà ông — nơi ông ngồi cùng bầy cháu quây quần bên gối, dưới bóng rải của Khải Hoàn Môn trên Quảng trường Ngôi sao của Napoléon. Hiếm có phàm nhân nào được chứng kiến khoảnh khắc tự hóa thân thành huyền thoại ngay khi còn sống như vậy.

Khi ông lâm chung vào tháng 5 năm 1885, Paris không chỉ là tang chủ đầu tiên mà là đại diện cho toàn thể nước Pháp; và nghi lễ tang ma hoành tráng đưa tiễn chiếc quan tài của một người từng tuyên bố sống trong cảnh bần hàn — một sự nghịch lý khi nơi đây an táng những tàn tích xứng đáng nhận được sự tôn kính và vinh danh cao quý nhất — từ đại lộ Champs-Élysées đến Điện Panthéon, càng trở nên bất hủ hơn bao giờ hết khi quy tụ toàn bộ tinh hoa của nghệ thuật và văn chương Pháp cùng nhau tề tựu trong đoàn người đưa tang, đặt một nhành lá hay đóa hoa lên ngôi mộ của người học trò dưới bóng Châteaubriand, người chiến hữu sát cánh bên Dumas, nguồn cảm hứng của Mars, Dorval, Le-maître, Rachel và Bernhardt, và trên hết, chính là vị Thần Báo Ứng của Đệ Nhị Đế chế.