(Gã dường như đang run rẩy.)

{XXXVI., December, 1837.}

Hắn dường như đang run rẩy, vì ngọn gió quá buốt căm.

Đó là một pho tượng tội nghiệp nằm dưới khối

Cành khô trơ trụi, với tấm lưng đen sạm

Và bàn chân phủ rêu xanh—một gã Faun cô độc

Trong công viên hoang phế, cúi người về phía trước,

Nửa mình hòa lẫn vào những nhành cây rối rắm,

Nửa mình trong dáng vẻ đá cẩm thạch. Hắn ở đó,

Trầm tư, và gắn chặt với đất; và, như vạn vật

Chẳng chút cử động, hắn ở đó—bị lãng quên.

Cây cối vây quanh hắn, bị những luồng gió băng giá quất mạnh—

Những cây dẻ khổng lồ, không lá, chẳng chim muông,

Và, cũng giống như hắn, đã già đi nơi chốn cũ.

Xuyên qua mạng lưới tối tăm của lớp cây bụi thấp,

Vẻ mặt hắn tái nhợt; và mặt đất nâu màu.

Không sao không trăng, một đêm đông khắc nghiệt

Đang buông những vạt áo của mình phủ lên màn sương.

Chỉ thế thôi—chẳng gì hơn: Faun già, bầu trời ảm đạm, rừng sâu.

Khối cẩm thạch tội nghiệp, bất lực, tôi thương nó biết bao!

Còn con người thì ít hơn—dẫu họ mới là kẻ cứng lòng hơn cả.

Vậy nên, không một lời lẽ nào có thể xúc phạm

Đôi tai dị dạng của hắn—vì đá cẩm thạch nghe rất rõ

Tiếng nói của tư duy—tôi bảo hắn: "Ngươi đến

Từ thời đại lãng mạn đầy hoan lạc. Ôi Faun, ngươi đã thấy gì

Khi ngươi còn hạnh phúc? Có phải ngươi từng ở chốn Triều đình?"

Hãy nói với ta, hỡi Faun tuấn tú, như ngươi vẫn nói

Với cây cối, gió mát, hay cỏ xanh chưa từng ai đặt chân.

Có phải ngươi, hỡi người Hy Lạp, hỡi kẻ chế giễu ngày xưa,

Có phải đôi khi với ánh mắt nghiêng nhìn đó

Ngươi đã nháy mắt với bức tượng Hercules Farnese?—Một mình,

Có phải ngươi, hỡi Faun, đã đầy suy tư mà quay

Từ bên này sang bên nọ khi kẻ cầu khẩn tìm đến,

Lúc thì khuyên như một mục đồng, lúc lại như một thần rừng?—

Có phải đôi khi, ngay trên chiếc ghế dài này,

Ngươi đã thấy, vào buổi chính ngọ, Vincent de Paul gieo vào lòng

Gondi sự ân sủng?—Ngươi đã bao giờ liếc

Ánh nhìn dò xét đó về phía Louis cùng Fontange,

Về phía Anne cùng Buckingham; và họ đã chẳng

Giật mình, với đôi má ửng hồng, khi nghe tiếng cười ngươi vang lên

Từ góc rừng?—Liệu người ta có hỏi ý kiến ngươi

Về cây gậy thyrsis hay dây thường xuân,

Khi, trong điệu vũ ba lê vĩ đại đầy hình hài kỳ ảo,

Thần Phoebus, hay Thần Pan, và cả triều đình của ngài,

Làm mê muội tâm trí người đẹp Montespan kiêu kỳ,

Gọi nàng là Amaryllis?—La Fontaine,

Lẩn tránh những đôi tai bằng đá của đám triều thần, có đến,

Nước mắt đẫm mi, để bày tỏ cùng ngươi

Nỗi sầu muộn của những nàng tiên nữ ở Vaux không?—Boileau đã nói gì

Với ngươi—với ngươi—hỡi Faun đầy chữ nghĩa,

Kẻ từng cùng Virgil, trong những bài thơ Eclogue, cất lời

Đối thoại đầy quyến rũ đó?—Hãy nói xem, ngươi có thấy

Những mỹ nhân trẻ vui đùa trên bãi cỏ?—Ngươi đã

Được vinh dự chứng kiến Molière

Trong tâm trạng mơ màng?—Liệu có phải tình cờ, vào buổi chạng vạng,

Khi nhà tư tưởng về nhà nơi này, liệu người đó,

Kẻ—nhìn thấu những linh hồn trần trụi—chẳng hề e sợ

Sự trần trụi của ngươi, trong tâm trí đầy truy vấn,

Đã đặt ngươi đối diện với Con người?"

Dưới những nhành cây đan xen dày đặc, thế đó

Ta đã nói với hắn; hắn chẳng hề đáp lại.

Ta lắc đầu, rồi rời bước ra đi;

Đoạn, từ những lùm cây, và từ những hang động bí mật

Ẩn sâu trong rừng, ta ngỡ như một giọng nói ma quái

Vang lên và đánh thức một tiếng vọng trong tâm hồn ta

Tựa như tiếng vọng trong chiếc bình vò rỗng không.

"Gã thi sĩ thiếu thận trọng," giọng nói ấy dường như bảo,

"Ngươi làm gì ở đây? Hãy để những Faun bị bỏ rơi

Được bình yên dưới tán cây của họ! Ngươi không biết sao,

Hỡi thi sĩ, rằng người ta luôn coi là bất kính,

Ở những chốn hoang vu nơi bóng râm đang chìm vào giấc ngủ—

Dù chính tình yêu có thúc giục ngươi—khi lay động

Lớp rêu phủ từ những thế kỷ lụi tàn,

Và, bằng thứ âm thanh vô nghĩa của những lời lẽ không đúng lúc,

Lại làm hoen ố những ký ức của người xưa?"

Rồi ta vội vã đi về phía những khu vườn đang chìm trong màn sương

Mơ màng về những ngày tháng đã tan biến,

Và đằng sau lưng ta—như một ký tự khó hiểu

Của bảng chữ cái cổ xưa—gã Faun cô độc

Vẫn giữ lấy nụ cười của mình, xuyên suốt đêm dài buông xuống.

Ta đi tiếp cuộc hành trình; nhưng rồi—trong tâm hồn u buồn

Suy ngẫm về tất cả những gì đã lướt qua tầm mắt,

Lá của những mùa hè xưa cũ, những vẻ đẹp của thời đã mất—

Xuyên qua tất cả, từ xa, trí tưởng tượng của ta chợt thấy,

Trong rừng sâu, những pho tượng; những bóng hình của quá khứ!

WILLIAM YOUNG

{XXXVII., April 12, 1840.}

Tình yêu tôi luôn tuôn chảy vì vạn vật có cánh.

Thuở thiếu thời, tôi từng tìm bắt loài chim rừng,

Nhốt chúng trong lồng lưới bằng những cọng sậy thô sơ,

Và cho chúng ăn bằng mẩu bánh mì điểm tâm;

Để rồi, dù cửa lồng mong manh dễ vỡ,

Chúng hiếm khi bay đi, và ngay cả khi ấy

Chúng cũng vỗ cánh quay về theo tiếng gọi khẽ khàng nhất!

Khi đã lớn khôn, tôi dùng phép quyến rũ con người.