("Dors-tu? mère de notre mère.")

{III., 1823.}

"To die—to sleep."—SHAKESPEARE.

Vẫn ngủ say sao! Từ trưa chúng ta đã lặng lẽ bên nhau thế này.

Ôi, những giờ trôi qua chúng ta chẳng còn đếm nữa!

Thức dậy đi, bà ơi!—hãy nói vì sao bà trở nên lặng câm.

Môi bà lại lạnh buốt thế kia!—bức tượng Đức Mẹ bằng đá

Cũng giống như bà trong giấc ngủ linh thiêng.

Chúng con từng canh bà ngủ, chúng con từng canh bà nguyện cầu,

Nhưng điều gì có thể xảy ra với bà lúc này chứ?

Mọi lời kinh của bà đều tựa như những giờ phút nghỉ ngơi,

Và đôi môi bà vẫn thì thầm một lời chúc phúc mỗi khi

Các cháu đứng bên cạnh bà.

Giờ đây đôi mắt bà mở trân trân, và vương vấn trên vầng trán

Là ánh lửa bên lò sưởi, nơi tro tàn đang âm ỉ cháy;

Và kìa, ngọn đèn canh rồi sẽ sớm cạn dầu.

Bà giận ư? Chúng con có làm điều chi sai quấy chăng? Xin hãy nguôi giận!

Nhưng—hỡi người mẹ, đôi tay bà ngày càng lạnh ngắt!

Hãy nói đi, bà có để chúng con truyền lại vào tay bà

Hơi ấm đã lụi tàn?

Bà sẽ hát cho chúng con nghe khúc ca của những ngày xưa cũ?

Bà sẽ kể cho chúng con nghe một câu chuyện, từ những trang sách thiêng liêng ấy,

Về những con người dũng cảm và cao thượng?

Về con rồng đang phục kích trong lũng rừng xanh thẳm,

Đợi chờ những kẻ sơ ý—

Về thiếu nữ được hiệp sĩ giải cứu khỏi hang ổ

Của gã yêu tinh khổng lồ, kẻ vừa giơ cao chùy sắt, nhưng rồi

Đã bị gạt phắt đi bởi chiếc đũa thần của nàng tiên?

Bà sẽ dạy chúng con những câu thần chú bảo hộ khỏi mọi hiểm nguy,

Và xua tan những ý nghĩ tà tâm?

Những loài yêu tinh nào có thể bị khuất phục bởi dấu thánh giá?

Vị thánh nào thật tốt lành để khẩn cầu? Và câu phép nào

Có thể khiến ác quỷ biến mất?

Hoặc mở ra trước mắt chúng con cuốn sách kỳ diệu nhất của bà,

Thứ khiến địa ngục và Satan vô cùng khiếp sợ;

Hãy để chúng con ngắm nhìn các ẩn sĩ và tử đạo bằng vàng,

Ngắm nhìn các đồng trinh, và những vị giám mục cùng chiếc gậy mục tử,

Cùng những bài thánh ca và lời nguyện bằng tiếng Latin.

Xưa kia, bằng những huyền thoại về các thiên thần hằng gìn giữ tuổi thơ,

Giọng nói của bà thường mang lại niềm vui;

Phải chăng đôi môi bà giờ chẳng còn ngôn từ—và lưỡi bà chẳng còn trí tuệ?

Ôi, hãy nhìn kìa! Ngọn đèn chao đảo, và khi lịm dần, nó đã hắt lên

Những bức tường những hình thù gây buồn tủi.

Thức dậy đi! Tỉnh dậy đi! Biết đâu những linh hồn ác độc đang cả gan

Đến ám ảnh chốn linh thiêng của bà;

Những bóng ma tái nhợt, biết đâu đang lẻn vào căn phòng này—

Ôi, ước gì ngọn đèn được thắp sáng lại! Để xua tan bóng tối

Cùng những ý nghĩ sợ hãi này.

Bà từng bảo chúng con rằng cha mẹ chúng con đang nằm ngủ dưới

Lớp cỏ xanh, nơi nghĩa trang quạnh hiu:

Giờ đây, đôi mắt bà chẳng động đậy, miệng bà chẳng thở,

Và tứ chi bà đều cứng đờ! Ôi, xin hãy nói, đây là cái chết,

Hay chỉ là lời cầu nguyện hay giấc ngủ của bà mà thôi?

ĐẠI SỨ.

Chúng canh thức đượm buồn bên chiếc ghế của người bà ấy,

Những thiên thần nhân hậu lượn lờ quanh họ—

Và tiếng chuông báo tử vang lên trong làng—rồi ở đó,

Vào buổi chiều hôm sau, cặp đôi ngây thơ ấy quỳ gối,

Cùng cuốn sách kinh cầu trước mặt.

"FATHER PROUT" (FRANK S. MAHONY).