("Ma fille, va prier!")
{XXXVII., June, 1830.}
I.
Hãy đến, con hỡi, dã tràng ngày cũ đã qua, một ngôi sao vàng lấp lánh qua màn sương đêm; những ngọn đồi run rẩy trong làn sương mù dâng lên, chiếc xe chở hàng ầm ạch hiện mờ trong tầm mắt; vạn vật đều trở về chốn nghỉ ngơi; những hàng cây bên đường rũ sạch bụi trần, lay động bởi cơn gió chiều.
Những vì sao lấp lánh bừng sáng bất chợt, khi chạng vạng mở toang cánh cửa màn đêm; rìa mây đỏ thắm thu dần ở phương tây, những gợn sóng lăn tăn ánh lên sắc bạc; lùm cây, lối mòn—tất cả hòa quyện thành một sắc xám mờ; người bộ hành đầy lo âu đang dò dẫm bước đi.
Ôi, ban ngày! đầy rẫy nhọc nhằn, bất công và căm hận; ôi, đêm lành! ngọt ngào với sự tĩnh lặng thâm trầm, những cơn gió buồn than thở qua ngọn tháp đổ nát, lão nông già nua cỗi cằn, tiếng kêu ngắt quãng đầy đau khổ của bầy cừu—tất cả thiên nhiên đang rên rỉ dưới sức nặng của nhọc nhằn và lo âu, và mệt mỏi khao khát được nghỉ ngơi, yêu thương và cầu nguyện.
Vào lúc chiều tà, những đứa trẻ trò chuyện cùng thiên thần, trong khi chúng ta rảo bước tìm những niềm vui xa lạ, mỗi đứa ngước gương mặt nhỏ bé lên thiên đàng, với đôi tay chắp lại, chân trần quỳ xuống cầu nguyện, vào đúng giờ ấy, bằng chính những lời ấy, chúng kêu cầu Thiên Chúa, Người Cha chung của tất cả mọi người.
Và rồi chúng chìm vào giấc ngủ, để những giấc mơ vàng son ngay sau đó, sinh ra khi tiếng thì thầm cuối cùng của ngày bận rộn tắt lịm, bay lượn hỗn độn trong bóng tối, hiện rõ trên đôi môi đang thở và mái tóc vàng óng. Và như loài ong vui tươi bay lượn trên những đóa hoa rực rỡ, chúng tụ hội quanh những chiếc nôi có rèm che.
Ôi, lời cầu nguyện của tuổi thơ! giản dị, ngây thơ; ôi, giấc ngủ thơ ngây! bình yên, thanh khiết và nhẹ nhàng; ôi, sự tôn nghiêm hạnh phúc! luôn rạng rỡ những nụ cười, khúc dạo đầu tuyệt vời cho bản hòa ca của đêm; như loài chim rúc đầu dưới cánh, nép mình trong lời nguyện cầu, đứa trẻ tìm đến chiếc giường của mình.
HENRY HIGHTON, M.A.
