Ở những con phố hẹp của một thị trấn lớn, vào buổi chiều khi mặt trời lặn và những tia nắng cuối cùng nhuộm sắc vàng lên các ống khói nhà, người ta thường nghe thấy một thứ âm thanh kỳ lạ giống như tiếng chuông nhà thờ; tiếng chuông chỉ vang lên trong chốc lát rồi chìm ngỉm giữa tiếng ồn ào liên tục của xe cộ và tiếng người râm ran từ khắp thị trấn. "Chuông chiều đang đổ đấy," mọi người thường bảo nhau, "mặt trời đang lặn kìa!" Những ai tản bộ bên ngoài thị trấn, nơi nhà cửa thưa thớt hơn, đan xen giữa những khu vườn và cánh đồng nhỏ, thì ngắm hoàng hôn rõ hơn nhiều và nghe tiếng chuông vọng lại rành mạch hơn hẳn. Âm thanh ấy tựa hồ phát ra từ một ngôi nhà thờ nằm sâu trong chốn rừng sâu tĩnh mịch, ngát hương, khiến lòng người hướng về đó với nỗi niềm thành kính.
Thời gian cứ thế trôi qua: người này lại nói với người kia, "Tôi thực sự tự hỏi không biết có ngôi nhà thờ nào ở ngoài rừng kia không. Tiếng chuông mới kỳ lạ và ngọt ngào làm sao! Hay chúng ta thử đến đó xem nguyên cớ do đâu?" Người giàu đi xe, kẻ nghèo đi bộ, nhưng con đường đối với họ sao mà dài đằng đẵng; khi tới được hàng cây liễu ven bìa rừng, họ bèn ngồi xuống, ngước nhìn những cành cây lớn và tưởng rằng thế là mình đã đặt chân vào tận chốn thâm sơn cùng cốc. Một người thợ làm bánh ngọt từ thị trấn cũng ra theo và dựng một quầy hàng ở đó; rồi một người thợ làm bánh ngọt khác xuất hiện, treo một chiếc chuông lên quầy của mình—chiếc chuông được trét nhựa đường để chống mưa, nhưng lại thiếu mất cái lưỡi gà.
Khi trở về nhà, mọi người thường bảo rằng chuyến đi ấy thật vô cùng lãng mạn, và điều đó kỳ thực mang một ý nghĩa sâu xa hơn là chỉ đơn thuần đi uống trà. Có ba người khẳng định rằng họ đã đi tận tới mép rừng; họ vẫn nghe thấy âm thanh kỳ lạ ấy, nhưng ở đó, họ có cảm giác như tiếng chuông phát ra từ phía thị trấn. Một người trong số họ đã làm thơ về chiếc chuông, rằng nó giống như tiếng lòng của người mẹ đang trò chuyện cùng đứa con ngoan ngoãn, ái ân; chẳng có giai điệu nào, theo anh ta, lại ngọt ngào hơn tiếng chuông ấy.
Vị hoàng đế trị vì đất nước nghe chuyện liền tuyên bố rằng bất cứ ai tìm ra thực chất âm thanh ấy phát xuất từ đâu sẽ được ban danh hiệu "Người gióng chuông cho thiên hạ", dẫu cho thực ra chẳng có chiếc chuông nào cả.
Bấy giờ, rất nhiều người đổ xô vào rừng vì chiếc ghế danh giá ấy; nhưng chỉ có duy nhất một kẻ quay về với đôi chút lời giải thích. Chẳng ai trong số họ đi đủ xa, và kẻ kia cũng vậy, thế mà hắn lại lớn tiếng quả quyết rằng tiếng chuông phát ra từ một con cú lớn trong một cái hốc cây. Đó là một con cú thông thái, cứ liên tục đập đầu vào thân cây, dẫu rằng hắn ta cũng chẳng thể nói chắc chắn là do cái đầu của con cú hay do cái thân cây rỗng tạo nên thứ âm thanh đó.
Hắn được phong làm "Người gióng chuông cho thiên hạ", và năm nào cũng viết một bài luận ngắn về con cú, nhưng ngần ấy nỗ lực chẳng giúp thiên hạ khôn ra được chút nào so với trước.
Đó đúng là ngày lễ xác tín. Vị mục sư đã giảng một bài thuyết pháp thật hay và đầy cảm động, khiến những người thụ lễ vô cùng xúc động; đây quả thực là một ngày trọng đại đối với họ, khi bỗng chốc họ từ những đứa trẻ ngây thơ hóa thành người lớn; tâm hồn thơ trẻ như thể sắp sửa cất cánh bay sang một thế giới trưởng thành và hợp lý hơn.
Mặt trời chiếu những tia nắng rực rỡ nhất; và âm thanh của chiếc chuông vô danh vĩ đại bỗng vang lên rõ mồn một hơn bao giờ hết. Hầu hết bọn họ đều có ý định tìm đến đó, trừ ba người. Một thiếu nữ muốn về nhà để thử chiếc đầm dạ hội của mình, bởi chính chiếc váy ấy và buổi tiệc khiêu vũ là lý do khiến cô chịu tham gia lễ xác tín lần này, nếu không thì cô đã chẳng được phép đi. Người thứ hai là một cậu bé nhà nghèo, đã mượn tạm chiếc áo khoác và đôi bốt của con trai chủ nhà để dự lễ xác tín, và cậu buộc phải trả lại chúng vào một thời điểm nhất định. Người thứ ba tuyên bố rằng anh ta chẳng bao giờ đến những nơi xa lạ nếu không có bố mẹ đi cùng; xưa nay anh vẫn là một đứa con ngoan và muốn tiếp tục giữ gìn phẩm chất ấy ngay cả khi đã lớn, và mọi người không nên vì thế mà trêu chọc anh; thế nhưng, họ vẫn cứ trêu chọc. Do đó, ba người này đã không đi; những người còn lại tiếp tục lên đường. Mặt trời rọi chiếu, chim chóc hót ca, và những đứa trẻ vừa chịu lễ xác tín cũng cất tiếng ca hát, tay trong tay bước đi, bởi chúng chưa có địa vị gì trong xã hội và thảy đều bình đẳng trước Chúa. Hai đứa nhỏ nhất chẳng mấy chốc đã mỏi chân và quay về thị trấn; hai cô bé khác thì ngồi xuống kết vòng hoa, thế là họ cũng chẳng đi tiếp. Khi những người còn lại đến được hàng cây liễu nơi người bán bánh ngọt dựng quầy, họ liền bảo nhau: "Bây giờ chúng ta đã ra đến đây rồi đấy; chiếc chuông kỳ thực chẳng hề tồn tại—đó chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng mà thôi!"
Thế rồi, đột nhiên, tiếng chuông vang lên vô cùng êm đềm và thánh thiện từ sâu trong rừng thẳm, khiến bốn hoặc năm người quyết định tiến sâu hơn nữa. Khu rừng rậm rạp vô cùng. Việc đi lại thật khó khăn; hoa huệ rừng và hoa hải quỳ mọc cao gần như quá đầu người; những dây bìm bìm và tầm xuân đơm hoa rủ xuống từ cành cây này sang cành cây khác như những vàng hoa kết; trong khi chim sơn ca đang hót vang và những tia nắng chiếu rọi nô đùa. Cảnh tượng ấy mới đẹp làm sao! Nhưng con đường lại chẳng hề thích hợp cho các cô gái; họ sẽ rách hết váy áo mất. Những mảng đá lớn phủ đầy rêu phong đủ màu sắc nằm rải rác khắp nơi; dòng nước suối mát rượi róc rách tuôn trào với thứ âm thanh kỳ lạ. "Tôi không nghĩ đó là tiếng chuông đâu," một trong những đứa trẻ vừa chịu lễ xác tín lên tiếng, rồi cậu nằm dài xuống lắng nghe. "Chúng ta phải tìm cho ra đó có phải là nó không chứ!" Và cậu cứ thế ở lại đó, mặc cho những người khác bước tiếp.
Họ đi đến một cái chòi được dựng bằng vỏ cây và cành cây; một cội táo tây lớn xòe những tán lá rộng che rợp lấy mái chòi, nơi những đóa hồng đang khoe sắc thắm; những cành cây dài rủ xuống che kín phần đầu hồi, nơi có một chiếc chuông nhỏ đang treo lủng lẳng. Phải chăng đây chính là chiếc chuông họ từng nghe? Tất cả đều đồng lòng rằng chắc chắn là nó rồi, ngoại trừ một người cho rằng chiếc chuông quá nhỏ và tiếng quá thanh để có thể nghe thấy từ một khoảng cách xa như thế, hơn nữa âm thanh của nó hoàn toàn khác với thứ âm thanh từng chạm đến tận đáy lòng con người.
Kẻ cất lời ấy là một hoàng tử, thế nên những người khác bảo rằng thể loại người như thế lúc nào cũng muốn tỏ ra thông minh hơn thiên hạ.
Thế là họ để mặc cậu đi một mình; và khi cậu bước đi, sự tĩnh lặng của chốn rừng sâu khơi gợi trong lồng ngực cậu niềm thành kính sâu sắc; dẫu vậy, cậu vẫn nghe thấy tiếng chiếc chuông nhỏ mà những người kia hết lời ca ngợi, và đôi khi, khi cơn gió thổi về hướng ấy, cậu còn nghe văng vẳng âm thanh phát ra từ quầy hàng của người thợ làm bánh ngọt, nơi mọi người đang hát ca bên tách trà. Nhưng những âm thanh trầm đổng của chiếc chuông lớn thì mạnh mẽ hơn nhiều; chẳng mấy chốc, cậu có cảm giác như có tiếng đàn phong cầm đang hòa tấu—âm thanh phát ra từ phía bên trái, từ phía ngự trị của trái tim. Lúc bấy giờ, có tiếng xột xoạt vang lên giữa bụi rậm, và một cậu bé xuất hiện trước mặt hoàng tử, đi giày gỗ và mặc chiếc áo khoác ngắn cũn cỡn đến mức tay áo chẳng với tới cổ tay. Họ nhận ra nhau: hóa ra cậu bé ấy chính là người đã không thể cùng họ đi tiếp vì phải mang áo khoác và giày bốt trả lại cho con trai chủ nhà. Cậu đã làm xong việc đó, và lại tất tả lên đường với đôi giày gỗ cùng bộ quần áo cũ kỹ, bởi tiếng chuông quá đỗi lôi cuốn—cậu cảm thấy mình nhất định phải đi.
"Chúng ta có thể đi cùng nhau," hoàng tử nói. Nhưng cậu bé nghèo với đôi giày gỗ tỏ ra vô cùng ngượng ngùng; cậu kéo kéo phần tay áo ngắn củn của chiếc áo khoác và bày tỏ rằng mình e là không thể bước đi nhanh đến thế; vả lại, theo ý cậu thì phải tìm chiếc chuông ở phía bên phải, vì ở đó mới có tất cả những gì lớn lao và lộng lẫy nhất.
"Thế thì chúng ta không cùng đường rồi," hoàng tử nói, mỉm cười gật đầu chào cậu bé nghèo. Cậu bé bước vào phần sâu thẳm nhất của rừng rậm, nơi gai góc cào rách bộ quần áo xơ xác và cào xước cả tay, mặt lẫn chân cho đến rớm máu. Bản thân hoàng tử cũng dính vài vết xước kha khá, nhưng con đường cậu đi được mặt trời rọi sáng, và chính cậu là người mà chúng ta sẽ theo chân lúc này, bởi cậu vốn là một chàng trai nhanh nhẹn. "Ta muốn và nhất định phải tìm cho ra chiếc chuông," cậu tự nhủ, "dẫu có phải đi đến tận cùng thế giới."
Những con khỉ xấu xí ngồi vắt vẻo trên cành cao, nhe răng nghiến lợi gầm gừ. "Có nên đánh nó không nhỉ?" chúng bảo nhau. "Có nên cho nó một trận không? Nó là hoàng tử đấy!"
Nhưng cậu vẫn hiên ngang bước tới, càng lúc càng dấn sâu vào chốn rừng thiêng, nơi mọc lên những loài hoa kỳ lạ nhất; ở đó có những đóa hoa huệ sao trắng muốt với nhụy hoa đỏ như máu, những đóa uất kim hương xanh biếc như bầu trời tỏa sáng mỗi khi làn gió lướt qua; những cây táo trĩu quả trông giống như những chùm bong bóng xà phòng lấp lánh: hãy thử nghĩ xem những tán cây ấy rực rỡ nhường nào dưới ánh nắng mặt trời! Xung quanh là những thảm cỏ xanh tươi tuyệt đẹp, nơi nai đực và nai cái tung tăng nô đùa trên thảm cỏ. Nơi ấy mọc lên những thân sồi và dẻ gai tráng lệ; và nếu vỏ của bất kỳ cây nào bị nứt ra, những dải cỏ dài sẽ mọc vươn lên từ những khe nứt ấy; trong rừng còn có những hồ nước lớn phẳng lặng như gương, nơi bấy đàn thiên nga đang thơi thới bơi lội và vỗ cánh tung bọt nước. Hoàng tử thường dừng bước và lắng nghe; đôi khi cậu ngỡ rằng tiếng chuông đang vọng lên với mình từ một trong những hồ nước sâu thẳm ấy, nhưng chẳng mấy chốc cậu nhận ra mình đã nhầm và tiếng chuông vẫn đang ngân lên ở một nơi xa hơn nữa trong lòng rừng sâu. Bấy giờ mặt trời lặn xuống, những tầng mây đỏ rực như lửa; cả khu rừng chìm vào tĩnh mịch; cậu quỵ xuống hai đầu gối, cất tiếng hát bài ca buổi chiều và khấn nguyện: "Ta sẽ chẳng bao giờ tìm thấy thứ ta đang kiếm tìm! Giờ đây mặt trời đã lặn, và màn đêm, màn đêm đen tối đang buông xuống. Dẫu vậy, biết đâu ta vẫn có thể được chiêm ngưỡng vầng thái dương tròn vành vạnh thêm một lần nữa trước khi nó khuất dạng sau đường chân trời. Ta sẽ leo lên những mỏm đá kia, chúng cao ngất ngưởng chẳng kém gì những ngọn cây cao nhất!" Và thế là, bám chặt lấy những dây leo và rễ cây, cậu leo lên những tảng đá ẩm ướt, nơi rắn nước đang trườn lóc cóc và cóc nhái như đang sủa vang xung quanh; cậu đã lên đến đỉnh trước khi mặt trời, nhìn từ độ cao ấy, kịp khuất hẳn. "Ôi, thật là láng lanh và tráng lệ làm sao!" Biển cả, biển cả vĩ đại uy nghi đang cuồn cuộn những con sóng dài xô vào bờ cát, trải rộng trước mắt cậu, và mặt trời đang đứng sừng sững như một bệ thờ lớn rực rỡ ngay tại nơi biển và trời giao hòa—tất cả hòa quyện vào nhau trong những sắc màu rực rỡ nhất; khu rừng đang cất tiếng hát, và trái tim cậu cũng vậy. Cả thiên nhiên tựa như một ngôi nhà thờ lớn linh thiêng, nơi những thân cây và những đám mây lững lờ trôi tạo thành nhữnghàng cột, hoa cỏ dệt nên chiếc thảm nhung mượt mà, và bầu chính là mái vòm vĩ đại; trên cao kia, sắc màu rực lửa vụt biến ngay khi mặt trời khuất bóng, nhưng hàng triệu vì sao đã được thắp sáng; những ngọn đèn kim cương đang tỏa rọi, và hoàng tử dang rộng hai tay hướng về bầu trời, hướng về biển cả, và hướng về chốn ngàn thông. Đoạn, đột nhiên cậu bé nghèo với chiếc áo tay ngắn và đôi giày gỗ xuất hiện; cậu đã đến nơi nhanh chẳng kém gì qua con đường cậu đã chọn. Và họ lao về phía nhau, nắm chặt lấy tay nhau giữa thánh đường vĩ đại của thiên nhiên và thi ca, trong khi vang vọng phía trên đầu họ là tiếng chuông linh thiêng vô hình; những linh hồn hạnh phúc vây quanh họ, cất tiếng ca khúc hallelujah và hân hoan mừng vui.
