“Yorick thân mến,” cha tôi nói, mỉm cười (vì Yorick vừa mới tách khỏi hàng ngũ với chú Toby của tôi khi đi qua lối vào hẹp, và vì thế đã bước vào phòng khách trước), “thằng Tristram của chúng ta, ta thấy đấy, dường như rất khó khăn mới nhận được các nghi thức tôn giáo của nó. Chưa từng có người con trai nào của dân Do Thái, Cơ Đốc, Thổ Nhĩ Kỳ, hay kẻ ngoại đạo nào lại được khai tâm một cách mơ hồ và cẩu thả như thế.” — “Nhưng tôi tin là thằng bé chẳng hề hấn gì đâu,” Yorick nói. — “Chắc chắn là,” cha tôi tiếp lời, “đã có quỷ sứ và đủ thứ hỗn loạn xảy ra ở đâu đó trên đường hoàng đạo khi đứa con này của tôi được hình thành.” — “Về chuyện đó, ngài là người phán xét giỏi hơn tôi,” Yorick đáp. — “Các nhà chiêm tinh,” cha tôi nói, “còn biết rõ hơn cả hai chúng ta:—các cung tam hợp và lục hợp đã lệch lạc cả rồi,—hoặc những vị trí đối đỉnh của các cung mọc không khớp với nhau như lẽ ra phải thế,—hoặc các vị tinh tú chủ quản của các cung sinh (như họ gọi) đang chơi trò trốn tìm,—hoặc có điều gì đó đã sai lệch ở trên cao, hay ở dưới đây với chúng ta.”

“Cũng có thể lắm,” Yorick trả lời. — “Nhưng đứa trẻ,” chú Toby của tôi kêu lên, “có bị sao không?” — “Người Troglodytes bảo là không,” cha tôi đáp. “Và những nhà thần học của ngài, Yorick, bảo với chúng ta rằng—” “Theo góc độ thần học ư?” Yorick hỏi, “—hay là nói theo kiểu của các dược sĩ?[25]—các chính trị gia?[26]—hay các bà giặt ủi?[27]”

“——Tôi không rõ,” cha tôi đáp, “—nhưng họ bảo chúng ta, anh Toby ạ, rằng điều đó chỉ làm thằng bé tốt hơn thôi.” —— “Với điều kiện,” Yorick nói, “là ông cho nó đi du hành tới Ai Cập.” —— “Về chuyện đó,” cha tôi trả lời, “thằng bé sẽ có lợi thế khi nó tận mắt nhìn thấy các Kim Tự Tháp.”——

“Giờ thì từng lời này,” chú Toby của tôi nói, “đối với tôi chẳng khác nào tiếng Ả Rập.” —— “Tôi ước gì,” Yorick nói, “nó cũng như vậy với phân nửa thế giới.”

“—ILUS,[28]” cha tôi tiếp tục, “đã làm lễ cắt bao quy đầu cho toàn bộ quân đội của mình vào một buổi sáng.” —— “Không phải thông qua tòa án quân sự sao?” chú Toby của tôi kêu lên. —— “Mặc dù các học giả,” ông tiếp tục, không hề chú ý đến nhận xét của chú Toby mà quay sang Yorick, “vẫn còn chia rẽ sâu sắc về việc Ilus là ai;—một số nói là thần Saturn;—một số nói là Đấng Tối Cao;—những người khác thì cho rằng chẳng qua chỉ là một viên lữ đoàn trưởng dưới quyền Pharaoh-neco.” —— “Dù ông ta là ai đi nữa,” chú Toby của tôi nói, “tôi cũng chẳng hiểu ông ta có thể biện minh cho việc đó bằng điều luật quân sự nào.”

“Những nhà tranh luận,” cha tôi trả lời, “gán cho việc đó hai mươi hai lý do khác nhau:—thật vậy, những người khác đã cầm bút ở phía đối diện của vấn đề, đã chỉ cho cả thế giới thấy sự vô bổ của phần lớn các lý do đó.” —— “Nhưng rồi,” Yorick nói, “các nhà thần học bút chiến ưu tú nhất của chúng ta—tôi ước gì chẳng có nhà thần học bút chiến nào ở trong vương quốc này;—một chút thần học thực tiễn—còn đáng giá hơn cả một con tàu chất đầy những thứ mà các bậc tôn kính ấy đã nhập về suốt năm mươi năm qua.” —— “Xin ngài, ông Yorick,” chú Toby của tôi nói, “hãy giải thích cho tôi biết nhà thần học bút chiến là gì?” —— “Mô tả hay nhất, đại úy Shandy, mà tôi từng đọc,” Yorick đáp, “là về một cặp trong số họ, trong phần kể về trận đấu tay đôi giữa Gymnast và đại úy Tripet; mà tôi đang có trong túi đây.” —— “Tôi cầu xin được nghe nó,” chú Toby của tôi tha thiết nói. —— “Ngài sẽ được nghe,” Yorick nói. —— “Và vì người hạ sĩ đang đợi tôi ở cửa,—và tôi biết mô tả về một trận đánh sẽ có lợi cho anh chàng tội nghiệp đó hơn là bữa tối của anh ta,—tôi xin anh, anh bạn, hãy cho phép anh ấy vào.” —— “Với tất cả tấm lòng,” cha tôi nói. —— Trim bước vào, thẳng người và hạnh phúc như một hoàng đế; và sau khi đóng cửa lại, Yorick rút một cuốn sách từ túi áo bên phải ra, và đọc, hoặc giả vờ đọc, như sau.