Cha tôi vừa đi dạo ở hồ cá về—và đẩy cửa bước vào phòng khách đúng ngay lúc cơn cuồng nộ đang lên tới đỉnh điểm, ngay lúc chú Toby của tôi đang hành quân dọc theo triền dốc—Trim vội vàng thu vũ khí—chưa bao giờ chú Toby của tôi lại bị bắt gặp đang cưỡi ngựa với tốc độ khủng khiếp đến thế trong đời! Than ôi! Chú Toby của tôi! Nếu không phải vì một vấn đề trọng đại hơn đã khơi dậy hết thảy sự hùng biện sẵn có trong cha tôi—thì không biết chú và con ngựa gỗ thân yêu của chú đã phải chịu bao nhiêu nhục nhã!

Cha tôi treo mũ lên với cái vẻ bình thản y như lúc ông lấy nó xuống; sau khi đưa mắt nhìn qua đống lộn xộn trong phòng, ông với lấy một trong những chiếc ghế mà vừa nãy là một phần trong "bức tường thành" của người hạ sĩ, rồi đặt nó đối diện với chú Toby của tôi, ông ngồi xuống, và ngay khi trà nước được dọn đi, cửa phòng đóng lại, ông bắt đầu than vãn như sau:

LỜI THAN VÃN CỦA CHA TÔI

Đã vô ích rồi, cha tôi nói, hướng lời lẽ vừa đến bản nguyền rủa của Ernulphus dán trên góc bệ lò sưởi, vừa đến chú Toby của tôi đang ngồi bên dưới—thật vô ích khi còn cố gắng, cha tôi nói bằng cái giọng đều đều ủ ê nhất có thể, để chống lại cái niềm tin khó chịu nhất của nhân loại này—Tôi thấy rõ ràng rằng, hoặc là vì tội lỗi của bản thân tôi, anh Toby ạ, hoặc là vì những tội lỗi và sự điên rồ của dòng họ Shandy này, mà Thiên đàng đã quyết định chĩa những khẩu pháo hạng nặng nhất vào tôi; và sự thịnh vượng của đứa con tôi chính là đích đến cho toàn bộ hỏa lực đó nhắm vào.——Một điều như thế có thể đập tan cả vũ trụ này quanh tai chúng ta mất, anh Shandy ạ, chú Toby nói—nếu đúng là vậy—Tristram bất hạnh! Đứa trẻ của cơn thịnh nộ! Đứa trẻ của sự suy tàn! Của sự gián đoạn! Của sai lầm! Và của nỗi bất mãn! Còn bất hạnh hay tai họa nào trong cuốn sách về những điều ác từ thuở phôi thai, những thứ có thể làm hỏng cơ cấu hay rối loạn các sợi tơ trong người con, mà chưa từng giáng xuống đầu con trước khi con chào đời—những tai họa nào trong quá trình con đến với thế giới này!——những tai họa nào từ đó đến nay!——con được sinh ra vào lúc cha đã xế chiều—khi trí tưởng tượng và sức lực của cha đang dần suy kiệt—khi nhiệt lượng và độ ẩm gốc, những yếu tố lẽ ra phải điều hòa cho con, đang khô cạn dần; và chẳng còn gì để làm nền tảng cho sức sống của con, ngoài những sự phủ định—thật đáng thương thay—anh Toby ạ, nhìn chung là vậy—và nó đòi hỏi tất cả những sự giúp đỡ nhỏ nhoi mà sự chăm sóc và chú ý từ cả hai phía có thể mang lại. Nhưng chúng ta đã thất bại thảm hại biết bao! Anh biết chuyện đó mà, anh Toby—chuyện đó quá đau buồn để có thể kể lại lúc này—khi mà vài chút tinh thần ít ỏi mà tôi có trên đời, thứ lẽ ra phải truyền được trí nhớ, óc tưởng tượng và sự nhạy bén cho con—tất cả đều bị phân tán, bối rối, đảo lộn, tan tác và bị quăng xuống địa ngục cả rồi.

Đáng lẽ đây là thời điểm để ngăn chặn sự ngược đãi này đối với thằng bé;—và ít nhất là thử nghiệm xem—liệu sự bình thản và thanh thản trong tâm trí của chị dâu anh, cùng với sự chú ý thích đáng, anh Toby ạ, đến những nhu cầu bài tiết và bồi bổ của chị ấy—cùng những yếu tố "phi tự nhiên" khác, có thể, trong suốt chín tháng mang thai, đã xoay chuyển mọi thứ theo hướng tốt đẹp hơn hay không.——Con tôi đã bị tước đoạt những điều đó!——Chị ấy đã tự gây ra biết bao khổ sở cho chính mình, và kéo theo đó là cả bào thai, bằng nỗi lo âu vô nghĩa về việc nằm ổ trong thị trấn ư? Tôi nghĩ chị dâu đã nhẫn nại hết mực mà, chú Toby trả lời—tôi chưa bao giờ nghe chị ấy thốt ra một lời cằn nhằn nào về việc đó.——Chị ấy ấm ức trong lòng, cha tôi gắt; và để tôi nói cho anh biết, điều đó còn tệ hại gấp mười lần đối với đứa trẻ—và sau đó nữa! Chị ấy đã gây ra bao nhiêu cuộc chiến với tôi, và bao nhiêu cơn bão tố không dứt về việc chọn bà đỡ.——Ở đó chị ấy đã trút hết ra rồi, chú Toby nói.——Trút ra! cha tôi kêu lên, ngước nhìn.

Nhưng tất cả những chuyện đó, Toby thân mến của tôi, thì thấm tháp gì so với những tổn thương gây ra cho chúng ta bởi việc con tôi chào đời với cái đầu chui ra trước, trong khi tất cả những gì tôi mong muốn, giữa cái đống đổ nát chung của cơ thể thằng bé, là giữ được chiếc hộp quý giá này còn nguyên vẹn, không bị xâm phạm.

Với tất cả những biện pháp phòng ngừa của tôi, hệ thống của tôi đã bị đảo lộn hoàn toàn trong tử cung cùng với con tôi! Đầu của thằng bé phải chịu bàn tay bạo lực, và áp lực nặng tới 470 pound (khoảng 213 kg) tác động thẳng đứng lên đỉnh đầu nó—đến nỗi giờ đây, chỉ có 90 phần trăm hy vọng rằng mạng lưới tinh vi của trí tuệ không bị xé nát thành hàng ngàn mảnh vụn.

——Dẫu vậy chúng ta vẫn còn có thể làm được.——Đồ ngốc, đồ công tử bột, đồ cún con—chỉ cần cho nó một CÁI MŨI—Dù là kẻ què quặt, người lùn, kẻ chảy dãi, đồ ngốc nghếch—hãy nhào nặn nó theo ý anh muốn) cánh cửa của vận may vẫn rộng mở—Ôi Licetus! Licetus! Nếu ta được ban phước với một bào thai dài năm inch rưỡi như ngươi—thì Định mệnh có làm gì tệ nhất cũng chẳng sao.

Tuy nhiên, anh Toby ạ, vẫn còn một nước cờ cuối cùng cho con tôi sau tất cả—Ôi Tristram! Tristram! Tristram!

Chúng ta sẽ cho gọi ông Yorick, chú Toby nói.

——Anh muốn gọi ai thì tùy, cha tôi đáp.