——Hãy nhìn xem, ông ta đang xé nó thành từng mảnh nhỏ rồi chuyền tay cho mọi người dùng để châm tẩu thuốc kìa!——"Thật đáng ghê tởm," Didius đáp; "việc này không thể bỏ qua," bác sĩ Kysarcius lên tiếng——ông là người thuộc dòng Kysarcii ở vùng Đất Thấp.

"Tôi nghĩ rằng," Didius nói, nửa đứng dậy khỏi ghế để dời một chai rượu và một bình pha lê cao, vốn đang nằm chắn ngang tầm mắt giữa ông và Yorick, "ông đáng lẽ nên tiết kiệm đòn mỉa mai này và chọn một nơi thích hợp hơn, thưa ông Yorick—hoặc ít nhất là một dịp thích hợp hơn để bày tỏ sự khinh miệt đối với những gì chúng ta vừa bàn luận: Nếu bài giảng đạo đó chẳng đáng giá hơn việc dùng để châm tẩu thuốc——thì chắc chắn, thưa ông, nó không đủ tốt để thuyết giảng trước một hội đồng uyên bác như thế này; còn nếu nó đủ tốt để thuyết giảng trước một hội đồng uyên bác như vậy——thì chắc chắn, thưa ông, nó quá tốt để mang ra làm vật châm tẩu thuốc về sau."

——"Tôi đã tóm được ông ta rồi," Didius tự nhủ, "ông ta đang mắc kẹt trên một trong hai chiếc sừng của cái thế lưỡng nan mà tôi đặt ra——cứ để xem ông ta thoát ra bằng cách nào."

"Tôi đã phải chịu đựng những nỗi khổ sở khôn tả trong việc cho ra đời bài giảng này," Yorick lên tiếng, "vào dịp này đây——rằng tôi tuyên bố, Didius à, tôi thà chịu cảnh tử đạo—và nếu có thể, cả con ngựa của tôi cũng chịu cùng tôi, một nghìn lần còn hơn là phải ngồi xuống và viết ra một bài như thế nữa: Tôi đã trút bỏ nó từ nhầm chỗ——nó đến từ cái đầu chứ không phải từ trái tim tôi——và chính vì nỗi đau mà nó gây ra cho tôi, cả trong lúc viết lẫn lúc giảng, nên tôi mới trả thù nó theo cách này—Thuyết giảng, để phô trương sự uyên bác trong sách vở, hay sự tinh quái của trí tuệ chúng ta—để diễu võ dương oai trước mắt những kẻ tầm thường với những món học vấn nghèo nàn, được tô vẽ bằng vài từ ngữ lấp lánh nhưng chẳng mang lại chút ánh sáng nào và càng ít hơi ấm——đó là một sự lợi dụng thiếu trung thực nửa giờ đồng hồ quý giá ít ỏi mỗi tuần mà chúng ta được ban cho—Đó không phải là thuyết giảng phúc âm—mà là thuyết giảng về chính bản thân chúng ta——Về phần mình," Yorick tiếp tục, "tôi thà nói thẳng năm từ trực diện vào trái tim còn hơn."

Khi Yorick vừa thốt ra từ "trực diện", chú Toby của tôi đứng dậy định nói điều gì đó về đường đạn——thì một từ duy nhất, không hơn không kém, được cất lên từ phía đối diện của chiếc bàn đã thu hút sự chú ý của mọi người——một từ mà trong từ điển, là từ ít được mong đợi nhất trong hoàn cảnh đó—một từ mà tôi thấy xấu hổ khi phải viết ra——nhưng vẫn phải viết——vẫn phải đọc—bất hợp pháp—trái giáo luật—hãy đoán lấy mười nghìn lần, rồi nhân chúng lên với nhau—hãy vắt kiệt—hãy tra tấn khả năng sáng tạo của bạn mãi mãi, thì bạn vẫn cứ dậm chân tại chỗ thôi——Tóm lại, tôi sẽ kể nó ở chương sau.