Nếu vợ tôi chịu mạo hiểm—này chú Toby, Trismegistus sẽ được ăn mặc chỉnh tề rồi đưa xuống đây cho chúng ta, trong khi anh và tôi cùng ăn sáng.
——Obadiah, đi bảo Susannah lại đây ngay.
Nó vừa chạy lên lầu tức thì ạ, Obadiah đáp, vừa khóc lóc nức nở, vặn vẹo tay chân như thể tim gan muốn tan nát cả rồi.
Cha tôi nói, quay đầu đi chỗ khác rồi nhìn đăm đăm vào mặt chú Toby một hồi lâu—Chúng ta sẽ có một tháng thật kinh khủng đấy, chú Toby ạ, cha tôi nói, chống hai tay vào hông rồi lắc đầu—lửa, nước, đàn bà, gió—chú Toby ạ!—Chắc lại có chuyện chẳng lành rồi, chú Toby bảo.——Chính thế, cha tôi kêu lên—khi bao nhiêu yếu tố xung khắc bùng phát và hoành hành khắp hang cùng ngõ hẻm trong nhà một quý ông—Chẳng ích gì cho sự bình yên của gia đình này đâu, chú Toby, khi cả anh và tôi cứ giữ mình, ngồi đây im lìm bất động——trong khi một cơn bão đang gào thét trên đầu chúng ta.
Thế có chuyện gì vậy, Susannah? Họ đã gọi đứa trẻ là Tristram——và bà chủ tôi vừa mới lên cơn cuồng loạn vì chuyện đó——Không!——không phải lỗi của con đâu, Susannah nói—Con đã bảo ông ấy là Tristram-gistus rồi mà.
——Anh cứ tự pha trà đi, chú Toby, cha tôi nói, rồi hạ chiếc mũ xuống——nhưng khác hẳn với những tiếng gào thét và sự rung động của giọng nói hay chân tay mà một độc giả bình thường sẽ hình dung!
—Bởi ông nói bằng âm điệu ngọt ngào nhất—và lấy chiếc mũ xuống với một cử chỉ thanh tao nhất, mà nỗi đau khổ từng hòa nhịp và điều chỉnh sao cho hài hòa.
——Đi ra sân cỏ gọi hạ sĩ Trim cho tôi, chú Toby bảo, nói với Obadiah ngay khi cha tôi vừa rời khỏi phòng.
