NÀY!——anh kia, người phu kiệu!——đây sáu xu này——hãy bước vào hiệu sách kia và gọi cho ta một nhà phê bình tầm cỡ. Ta sẵn lòng trả bất cứ kẻ nào trong số bọn họ một vương miện nếu họ chịu giúp ta một tay, để đưa cha ta và chú Toby của ta rời khỏi cầu thang và cho họ đi ngủ.

——Đã quá muộn rồi; bởi lẽ ngoại trừ một giấc chợp mắt ngắn ngủi mà cả hai đã tranh thủ được khi Trim đang khoan đôi ủng da—và nhân tiện nói luôn, giấc ngủ đó chẳng giúp ích được gì cho cha ta vì cái bản lề chết tiệt ấy—họ đã không hề chợp mắt kể từ chín tiếng đồng hồ trước lúc Obadiah dẫn bác sĩ Slop vào phòng khách phía sau trong cái bộ dạng nhếch nhác đó.

Nếu mỗi ngày trong đời ta đều bận rộn như ngày hôm nay—và cần phải…——Thôi, hãy tạm dừng đã.

Ta sẽ không kết thúc câu đó cho đến khi đưa ra một nhận xét về tình cảnh lạ lùng trong mối quan hệ giữa độc giả và chính bản thân ta, ngay tại thời điểm hiện tại này—một nhận xét chưa từng áp dụng cho bất kỳ nhà viết tiểu sử nào kể từ khi thế giới được khai sinh, ngoại trừ chính ta—và ta tin rằng, nó cũng sẽ chẳng bao giờ đúng với bất kỳ ai khác cho đến ngày thế giới tận diệt—và vì thế, chỉ riêng sự mới lạ của nó thôi cũng đã đáng để các ngài lưu tâm rồi.

Tháng này, ta đã già thêm tròn một năm so với cùng thời điểm này năm ngoái; và như các ngài thấy đấy, ta đã viết gần xong cuốn thứ ba[14]—mà mới chỉ thuật lại được vỏn vẹn ngày đầu đời của mình—thật hiển nhiên là hiện tại ta còn phải viết thêm ba trăm sáu mươi bốn ngày đời nữa so với lúc mới bắt đầu; vậy nên thay vì tiến triển như một nhà văn thông thường với những gì mình đã làm—trái lại, ta chỉ càng bị đẩy lùi về sau thêm bấy nhiêu tập nữa—giả như mỗi ngày trong đời ta đều bận rộn như ngày hôm nay—Và tại sao lại không chứ?——Và các sự kiện cũng như quan điểm về nó lại cần nhiều giấy mực để mô tả đến thế—Và tại sao lại phải cắt ngắn chúng? vì cứ theo đà này thì ta sẽ sống nhanh gấp 364 lần tốc độ viết—Vậy nên, thưa các ngài, suy ra là, càng viết nhiều thì ta càng có nhiều việc phải viết—và hệ quả là, các ngài càng đọc nhiều thì các ngài lại càng có nhiều việc phải đọc.

Việc này có tốt cho đôi mắt của các ngài không?

Còn với mắt ta thì rất ổn; và nếu không phải vì những QUAN ĐIỂM của ta sẽ giết chết ta, thì ta thấy rằng mình sẽ sống một cuộc đời thật tuyệt vời từ chính cái cuộc đời này của ta; hay nói cách khác, sẽ cùng lúc sống hai cuộc đời tươi đẹp.

Còn về đề xuất mười hai tập một năm, hay mỗi tháng một tập, thì nó chẳng hề làm thay đổi triển vọng của ta—dù ta có viết thế nào, và dù ta có lao thẳng vào giữa câu chuyện như lời Horace khuyên nhủ đi chăng nữa—ta sẽ không bao giờ bắt kịp chính mình dù có bị thúc ép đến đường cùng; tệ nhất thì ta vẫn sẽ luôn đi trước cây bút của mình một ngày—và một ngày là đủ cho hai tập——và hai tập là đủ cho một năm.

Cầu cho Thiên đàng ban phước cho những nhà sản xuất giấy dưới triều đại đầy hứa hẹn này, vốn đang mở ra trước mắt chúng ta——và ta tin rằng sự quan phòng của Ngài sẽ ban phước cho mọi việc khác được thực hiện trong thời đại này.

Còn về việc nhân giống ngỗng—ta chẳng bận tâm——Tự nhiên vốn vô cùng hào phóng—ta sẽ chẳng bao giờ thiếu công cụ để làm việc.

——Vậy thì, bạn của ta! anh đã đưa được cha và chú Toby của ta rời khỏi cầu thang và trông nom họ đi ngủ rồi chứ?——Và anh đã xoay xở thế nào?——Anh đã buông một tấm rèm ở chân cầu thang—ta đã nghĩ anh chẳng còn cách nào khác——Đây, cầm lấy một vương miện cho công sức của anh.

[14] Theo các ấn bản trước đó.