Vài cuộc tham khảo ý kiến đầy mê hoặc, ngọt ngào như thế giữa chú Toby của tôi và Trim về việc phá hủy Dunkirk, trong chốc lát đã khơi dậy những niềm vui vốn đang dần trôi xa khỏi chú: nhưng rồi—mọi thứ vẫn cứ trôi đi một cách nặng nề—phép màu ấy càng khiến tâm trí trở nên yếu ớt hơn—SỰ TĨNH LẶNG, cùng SỰ IM LẶNG theo sau, bước vào phòng khách hiu quạnh, khoác tấm áo choàng mỏng manh lên đầu chú Toby của tôi;—và SỰ UỂ OẢI, với những thớ thịt lỏng lẻo và đôi mắt vô định, lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh chú trên chiếc ghế bành. Chẳng còn Amberg và Rhinberg, và Limbourg, và Huy, và Bonn trong cùng một năm nữa,—và viễn cảnh về Landen, và Trerebach, và Drusen, và Dendermond vào năm sau,—không còn khiến máu trong người chú cuộn chảy nữa: Không còn những đường hào, hầm mỏ, những tấm chắn, rọ đất, và hàng rào cọc gỗ ngăn cản kẻ thù đáng ghét của sự an nhàn này:—Chú Toby của tôi không còn có thể, sau khi vượt qua các chiến tuyến của quân Pháp, lúc đang ăn quả trứng trong bữa tối, mà từ đó đột kích thẳng vào trái tim nước Pháp,—băng qua sông Oyes, và với cả vùng Picardie rộng mở phía sau lưng, hành quân thẳng đến cổng thành Paris, rồi chìm vào giấc ngủ với đầy ắp những ý niệm về vinh quang:—Chú cũng không còn mơ thấy mình đã cắm lá cờ hoàng gia trên đỉnh tháp Bastille, rồi bừng tỉnh với hình ảnh lá cờ ấy đang tung bay trong tâm trí nữa.
Những viễn cảnh dịu dàng hơn,—những rung động nhẹ nhàng hơn đã len lỏi một cách ngọt ngào vào giấc ngủ của chú;—chiếc kèn chiến trận rơi khỏi tay chú,—chú cầm lấy cây đàn lute, nhạc cụ ngọt ngào! hơn tất thảy những nhạc cụ khác, nó là thứ tinh tế nhất! khó chơi nhất!—người chú Toby thân yêu của con ơi, liệu chú sẽ chạm vào nó như thế nào đây?
.jpg)
