Giờ đây, vì tôi đã một hai lần lỡ miệng, theo cái cách nói năng thiếu suy nghĩ của mình, mà quả quyết rằng tập hồi ký về chuyện chú Toby của tôi theo đuổi góa phụ Wadman—nếu một ngày nào đó tôi có thời gian viết lại—sẽ trở thành một trong những hệ thống hoàn chỉnh nhất về cả phương diện lý thuyết lẫn thực hành của tình yêu và cách tán tỉnh, thứ mà từ trước đến nay chưa từng có ai gửi đến thế gian—liệu từ đó bạn có tưởng tượng rằng tôi sẽ bắt đầu bằng một lời mô tả tình yêu là gì không? Liệu nó là một phần của Chúa và một phần của Quỷ, như cách Plotinus vẫn quả quyết—

—Hay bằng một phép tính phản biện hơn, và giả định toàn bộ tình yêu chỉ là mười—để rồi xác định cùng với Ficinus rằng: “Bao nhiêu phần là của bên này—và bao nhiêu phần là của bên kia;”—hay nó là tất cả một con Quỷ vĩ đại, từ đầu đến đuôi, như Plato đã cả gan tuyên bố; về cái ý niệm của ông ta, tôi sẽ không đưa ra ý kiến của mình:—nhưng ý kiến của tôi về Plato thế này: qua ví dụ này, ông ta có vẻ là một người có tính khí và lối suy luận chẳng khác gì bác sĩ Baynyard, người vốn rất ghét những miếng dán phồng rộp, vì ông ta tưởng tượng rằng chỉ cần sáu miếng dán một lúc là có thể kéo một người xuống mồ nhanh như một cỗ xe tang với sáu con ngựa—liền kết luận một cách hấp tấp rằng chính Quỷ dữ cũng chẳng là cái gì trên đời này ngoài một con bọ cánh cứng Cantharidis khổng lồ nhảy nhót.

Tôi chẳng có gì để nói với những kẻ tự cho phép mình cái quyền tự do tranh luận quái đản này, ngoài câu mà Nazianzen đã hét lên (tức là theo lối bút chiến) với Philagrius——

“’Ευγε!”

Ồ hiếm hoi thay! Quả là một lối suy luận tinh tế, thưa Ngài!

“οτι φιλοσοφεισ ευ Παθεσ.”

và thật cao quý thay khi Ngài nhắm đến chân lý, trong khi Ngài đang triết lý về nó bằng cảm xúc và tâm trạng của mình.

Cũng vì lý do đó, không thể tưởng tượng nổi là tôi sẽ dừng lại để tìm hiểu xem liệu tình yêu có phải là một căn bệnh, hay làm rối mình với Rhasis và Dioscorides xem vị trí của nó nằm ở não hay gan;—bởi vì điều này sẽ dẫn tôi đến việc xem xét hai phương pháp hoàn toàn đối lập mà các bệnh nhân đã được điều trị—một là của Aœtius, người luôn bắt đầu bằng một loại thuốc thụt làm mát làm từ hạt gai dầu và dưa chuột dập;—và tiếp theo là những thức uống loãng từ hoa súng và rau sam—mà ông ta còn thêm vào một nhúm thuốc hít làm từ thảo dược Hanea;—và bất cứ khi nào Aœtius dám mạo hiểm—ông ta sẽ dùng cả chiếc nhẫn topaz của mình.

——Phương pháp kia là của Gordonius, người (trong chương 15, phần "De Amore") chỉ dẫn rằng họ nên bị đánh đòn, “ad putorem usque,”——cho đến khi họ bốc mùi thì thôi.

Đây là những chủ đề mà cha tôi, người đã tích lũy một kho kiến thức đồ sộ về loại này, sẽ rất bận rộn trong quá trình diễn ra các vụ việc của chú Toby: tôi phải nói trước thế này, Rằng từ những lý thuyết về tình yêu của ông (thứ mà, nhân tiện, ông đã xoay xở để hành hạ tâm trí chú Toby, gần như nhiều bằng chính những mối tình của chú ấy vậy,)—ông đã thực hiện một bước nhỏ vào thực tiễn;—và thông qua một miếng vải liệm tẩm long não, mà ông đã tìm cách tráo cho người thợ may thay vì vải thô, trong khi ông ta đang may cho chú Toby một chiếc quần mới, ông đã tạo ra hiệu ứng của Gordonius lên chú Toby mà không gây ra sự nhục nhã nào.

Những thay đổi mà việc này gây ra sẽ được đọc ở đúng nơi của nó: tất cả những gì cần phải bổ sung vào giai thoại này là:—Bất kể nó gây ra hiệu ứng gì lên chú Toby,——nó đã gây ra một hiệu ứng kinh khủng lên cả ngôi nhà;——và nếu chú Toby không xông khói khử mùi như chú đã làm, thì có lẽ nó cũng đã gây ra một hiệu ứng kinh khủng lên cả cha tôi nữa.