CALAIS, Calatium, Calusium, Calesium. Thị trấn này, nếu ta có thể tin vào kho lưu trữ của nó – mà tôi thấy chẳng có lý do gì để nghi ngờ tại đây – thì xưa kia chỉ là một ngôi làng nhỏ thuộc về một trong những vị Bá tước de Guignes đầu tiên; và vì hiện nay nó tự hào có không dưới mười bốn ngàn cư dân, chưa kể bốn trăm hai mươi gia đình riêng biệt ở vùng basse ville, hay khu ngoại ô – tôi cho rằng nó hẳn đã lớn dần lên từng chút một cho đến kích thước hiện tại.

Dù có đến bốn tu viện, cả thị trấn chỉ có duy nhất một nhà thờ giáo xứ; tôi không có dịp để đo đạc chính xác kích thước của nó, nhưng cũng khá dễ dàng để đưa ra một phỏng đoán tạm ổn – vì với mười bốn ngàn cư dân trong thị trấn, nếu nhà thờ chứa được tất cả bọn họ thì hẳn nó phải rất lớn – còn nếu không chứa nổi – thì thật đáng tiếc là họ lại không có lấy một nhà thờ khác – nhà thờ này được xây theo hình chữ thập và thờ Đức Trinh Nữ Maria; tháp chuông, với một chóp nhọn trên đỉnh, được đặt ở chính giữa nhà thờ, đứng trên bốn cây cột vừa thanh thoát, nhẹ nhàng nhưng cũng đủ vững chãi – nó được trang trí bằng mười một bàn thờ, hầu hết trong số đó chỉ khá ổn chứ chưa đến mức đẹp. Bàn thờ lớn là một tuyệt tác trong loại hình của nó; nó làm bằng đá cẩm thạch trắng, và theo như tôi được kể, cao gần sáu mươi bộ – nếu nó cao hơn nữa thì có lẽ đã cao bằng chính ngọn núi Calvary rồi – vì vậy, tôi cho rằng chừng đó là đã đủ cao theo mọi lẽ công bằng rồi.

Không gì làm tôi ấn tượng hơn Quảng trường lớn; dù tôi không thể nói rằng nó được lát đá hay xây dựng đẹp đẽ; nhưng nó nằm ngay trung tâm thị trấn, và hầu hết các con phố, đặc biệt là những phố trong khu vực đó, đều dẫn đến đây; giá mà có một đài phun nước ở Calais, điều mà có vẻ là không thể, vì một vật thể như vậy hẳn sẽ là một món đồ trang trí tuyệt vời, thì chắc chắn người dân đã đặt nó ngay chính giữa quảng trường này rồi, – mặc dù nó không hẳn là một hình vuông, – vì nó dài hơn bốn mươi bộ theo chiều Đông-Tây so với chiều Bắc-Nam; do đó người Pháp nhìn chung có lý hơn khi gọi chúng là "Places" thay vì "Squares" (quảng trường hình vuông), mà nói một cách nghiêm ngặt thì chắc chắn chúng không phải là hình vuông.

Tòa thị chính dường như chỉ là một tòa nhà tồi tàn và không được bảo trì tốt nhất; nếu không thì nó đã có thể là món đồ trang trí tuyệt vời thứ hai cho nơi này; tuy nhiên, nó vẫn đáp ứng đúng mục đích sử dụng và phục vụ rất tốt cho việc tiếp đón các quan tòa, những người thỉnh thoảng lại tụ họp tại đó; vì vậy, có thể cho rằng công lý vẫn được thực thi đều đặn.

Tôi đã nghe nhiều về nó, nhưng chẳng có gì đáng tò mò ở khu Courgain cả; đó là một khu vực riêng biệt của thị trấn, chỉ toàn thủy thủ và ngư dân sinh sống; nó bao gồm nhiều con phố nhỏ, được xây dựng gọn gàng và chủ yếu bằng gạch; nó cực kỳ đông đúc, nhưng vì điều đó có thể được giải thích dựa trên nguyên tắc ăn uống của họ, nên chẳng có gì đáng tò mò ở đó cả. – Một du khách có thể đến xem để tự thỏa mãn trí tò mò – tuy nhiên anh ta không được phép bỏ qua việc quan sát La Tour de Guet bằng bất cứ giá nào; cái tên đó bắt nguồn từ mục đích đặc biệt của nó, vì trong thời chiến, nó phục vụ việc phát hiện và báo hiệu kẻ thù tiếp cận thị trấn, dù là đường biển hay đường bộ; – nhưng nó cao một cách kinh khủng, và đập vào mắt ta liên tục đến mức bạn không thể không để ý đến nó dù có muốn hay không.

Một sự thất vọng kỳ lạ đối với tôi là không nhận được sự cho phép để khảo sát chính xác các công trình phòng thủ, vốn là những công trình kiên cố nhất thế giới, và từ đầu đến cuối, tức là từ thời điểm chúng bắt đầu được xây dựng bởi Philip của Pháp, Bá tước xứ Bologne, cho đến cuộc chiến hiện tại, nơi nhiều lần sửa chữa được thực hiện, đã tiêu tốn (như tôi được biết sau đó từ một kỹ sư ở Gascony) – hơn một trăm triệu livre. Rất đáng chú ý là tại Tête de Gravelenes, và nơi thị trấn vốn dĩ yếu nhất về mặt tự nhiên, họ lại chi tiêu nhiều tiền nhất; vì vậy các công trình ngoại vi trải dài một quãng đường lớn ra vùng đồng quê, và do đó chiếm một diện tích đất rộng lớn – Tuy nhiên, sau tất cả những gì đã nói và làm, phải thừa nhận rằng Calais chưa bao giờ là một nơi đáng kể nhờ bản thân nó, mà chủ yếu nhờ vị trí địa lý, và nhờ lối vào dễ dàng mà nó mang lại cho tổ tiên chúng ta, trong mọi dịp, để tiến vào nước Pháp: nó cũng không phải là không có những bất tiện; nó gây khó khăn cho người Anh thời đó không kém gì Dunkirk đã gây ra cho chúng ta vào thời của chúng ta; vì thế mà nó xứng đáng được coi là chìa khóa của cả hai vương quốc, điều này không nghi ngờ gì là lý do khiến có biết bao tranh chấp về việc ai nên giữ nó: trong số đó, cuộc vây hãm Calais, hay đúng hơn là sự phong tỏa (vì nó bị đóng chặt cả đường bộ lẫn đường biển), là sự kiện đáng nhớ nhất, vì nó đã chống lại những nỗ lực của Edward Đệ tam suốt cả một năm trời, và cuối cùng chỉ kết thúc bởi nạn đói và sự khốn cùng tột độ; lòng quả cảm của Eustace de St. Pierre, người đầu tiên tình nguyện hiến thân mình vì đồng bào, đã đưa tên tuổi ông vào hàng những anh hùng. Vì nó sẽ không tốn quá năm mươi trang sách, sẽ thật bất công với độc giả nếu không kể cho họ nghe tường tận về sự kiện lãng mạn ấy, cũng như về chính cuộc vây hãm đó, bằng chính những lời của Rapin: