Xoẹt, xoẹt——xoẹt,

xoẹt——xoẹt, xoẹt—vậy ra đây là Paris!

tôi thốt lên (vẫn giữ nguyên tâm trạng đó)—và đây là

Paris!——hừ!——Paris! tôi kêu lên,

lặp lại cái tên ấy lần thứ ba——

Nơi đầu tiên, nơi tuyệt nhất, nơi rực rỡ nhất——

Thế nhưng đường phố lại bẩn thỉu quá.

Nhưng tôi cho rằng, trông nó còn đỡ hơn là ngửi thấy nó——xoẹt, xoẹt——xoẹt,

xoẹt——gì mà ngươi làm ầm ĩ thế kia!—cứ như thể thiên hạ cần phải được thông báo rằng, có một gã mặt tái nhợt và vận đồ đen, đang được vinh hạnh tiến vào Paris lúc chín giờ tối, bởi một gã đánh xe bưu điện khoác chiếc áo ngắn màu vàng hung, lót vải đỏ——xoẹt, xoẹt——xoẹt, xoẹt——xoẹt,

xoẹt,——ta ước cái roi của ngươi——

——Nhưng đó lại là cái hồn của dân tộc ngươi; vậy nên cứ xoẹt—xoẹt tiếp đi.

Ha!——và chẳng ai nhường đường cả!——nhưng ngay tại ngôi TRƯỜNG của SỰ LỊCH THIỆP, nếu

tường vách còn bẩn thỉu—thì ngươi làm sao có thể cư xử khác đi được?

Và này anh bạn, bao giờ thì họ mới thắp đèn đây? Cái gì?—mùa hè thì không bao giờ ư!——Ồ! đó là mùa của món rau trộn (salad) mà.——Ôi tuyệt diệu! rau trộn và súp—súp và

rau trộn—rau trộn và súp, nữa nào——

——Như vậy thì quá sức đối với những kẻ tội đồ rồi.

Giờ thì tôi không thể chịu nổi sự dã man này; sao gã đánh xe không biết điều kia có thể nói lắm lời tục tĩu với con ngựa gầy gò đó đến thế nhỉ? anh bạn không thấy sao, đường phố chật chội một cách khốn khổ, đến nỗi cả cái Paris này không có chỗ để quay đầu một chiếc xe cút kít? Tại cái thành phố vĩ đại nhất thế giới này, nếu họ chịu để đường xá rộng thêm một chút thì cũng chẳng sao; thực ra, chỉ cần rộng thêm một chút ở mỗi con phố thôi, đủ để một người có thể biết (dù chỉ là để thỏa mãn sự tò mò) rằng mình đang đi bộ ở phía nào của con phố đó.

Một—hai—ba—bốn—năm—sáu—bảy—tám—chín—mười.—Mười

cửa hàng bán đồ ăn! và số tiệm cắt tóc còn gấp đôi chỗ đó! và tất cả chỉ trong vòng ba phút xe chạy! người ta sẽ nghĩ rằng tất cả các đầu bếp trên thế giới, trong một buổi họp mặt vui vẻ nào đó với cánh thợ cạo, đã đồng thanh quyết định rằng—Nào, hãy cùng nhau đến sống ở Paris: người Pháp thích ăn ngon——họ toàn là những kẻ sành ăn——chúng ta sẽ có chỗ đứng cao; nếu thần của họ là cái bụng——thì đầu bếp của họ hẳn phải là những quý ông: và vì bộ tóc giả tạo nên con người, còn thợ làm tóc thì tạo nên bộ tóc giả—suy ra, cánh thợ cạo sẽ nói, chúng ta sẽ còn có chỗ đứng cao hơn nữa—chúng ta sẽ đứng trên tất cả các người—chúng ta ít nhất sẽ là các Capitoul[34]—lạy Chúa! tất cả chúng ta đều sẽ được đeo kiếm——

—Và vì thế, người ta sẽ thề rằng, (tức là, dưới ánh nến,—nhưng chuyện đó thì chẳng tin được đâu,) họ vẫn cứ tiếp tục làm như vậy, cho đến tận ngày nay.

[34]

Chức quan tòa đứng đầu ở Toulouse, v.v. v.v. v.v.