Vì Susannah đã được cô Bridget báo tin cấp tốc về việc chú Toby của tôi đem lòng yêu bà chủ của cô ấy trước khi chuyện đó xảy ra tận mười lăm ngày, mà nội dung bức thư đó Susannah lại đem kể cho mẹ tôi nghe vào ngày hôm sau, nên chuyện này đã cho tôi một cơ hội để kể về những mối tình của chú Toby sớm hơn hai tuần trước khi chúng thực sự diễn ra.
— Ông Shandy này, tôi có một tin này muốn nói với ông, — mẹ tôi lên tiếng, — nghe xong chắc ông sẽ kinh ngạc lắm.
Lúc ấy, cha tôi đang chủ trì một trong những phiên "tòa tại gia" lần thứ hai của ông, và đang mải mê trầm tư về những nỗi khổ của hôn nhân thì mẹ tôi phá tan bầu không khí tĩnh lặng ấy.
— Anh Toby nhà mình, — bà nói, — sắp cưới bà Wadman rồi.
— Vậy thì từ nay về sau, — cha tôi đáp, — nó sẽ chẳng bao giờ còn nằm ngủ kiểu đường chéo trên giường được nữa.
Một điều khiến cha tôi vô cùng bực bội là mẹ tôi chẳng bao giờ hỏi nghĩa của những thứ mà bà không hiểu.
— Bà ấy không phải người hiểu biết rộng, — cha tôi thường nói, — đó là cái khổ của bà ấy — nhưng ít ra bà ấy cũng có thể đặt một câu hỏi chứ.
Mẹ tôi thì không bao giờ làm vậy. Tóm lại là, cho đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay, bà cũng chẳng biết trái đất này quay tròn hay đứng yên một chỗ. Cha tôi đã nhiệt tình giải thích cho bà cả ngàn lần rồi, nhưng bà cứ quên sạch.
Chính vì những lẽ đó, cuộc đối thoại giữa hai người hiếm khi đi xa hơn mức một lời đề nghị, một lời đáp và một lời phản hồi; sau đó, câu chuyện thường ngưng nghỉ vài phút để lấy hơi (giống như vụ chiếc quần dài), rồi mới tiếp tục.
— Nếu ông ấy cưới vợ, thì chúng ta sẽ chịu thiệt đấy, — mẹ tôi nói.
— Chẳng thiệt hại gì cả, — cha tôi gạt đi, — ông ấy có tiêu tán gia sản vào chuyện đó hay chuyện gì khác thì cũng vậy thôi.
— Chắc chắn là vậy rồi, — mẹ tôi đáp. Thế là kết thúc lời đề nghị, lời đáp và lời phản hồi mà tôi đã kể với quý vị.
— Chuyện này cũng sẽ là niềm vui cho ông ấy, — cha tôi nói thêm.
— Một niềm vui rất lớn, — mẹ tôi đáp, — nếu ông ấy có con.
— Lạy Chúa phù hộ con, — cha tôi tự nhủ.
