Việc tại sao những gã thợ dệt, những gã làm vườn, những đấu sĩ—hay một gã đàn ông với cái chân đau (do một chứng bệnh ở bàn chân)—lại có thể khiến một nàng tiên nữ mỏng manh nào đó phải thầm thương trộm nhớ đến tan nát cõi lòng, đều là những vấn đề đã được các nhà sinh lý học cổ kim giải quyết và lý giải rành mạch.
Một người uống nước lã, miễn là anh ta tuyên bố mình làm thế một cách đường hoàng, không lừa dối hay gian trá, cũng rơi vào đúng cái tình thế ấy: không phải ngay từ cái nhìn đầu tiên đã thấy có hệ quả hay logic gì trong chuyện này, rằng “Một dòng nước lạnh róc rách chảy qua nội tạng tôi, lại có thể thắp lên một ngọn đuốc trong lòng nàng Jenny của tôi—”
——Mệnh đề đó chẳng hề gây ấn tượng với ai cả; trái lại, nó dường như đi ngược lại với cơ chế tự nhiên của nguyên nhân và kết quả——
Nhưng nó cho thấy sự yếu đuối và bất lực của lý trí con người.
——“Và vẫn hoàn toàn khỏe mạnh ư?”
—Hoàn toàn khỏe mạnh, thưa Quý bà, một sức khỏe mà chính tình bạn cũng phải mong ước cho tôi——
“Và không uống gì cả!—chẳng uống gì ngoài nước lã sao?”
—Chất lỏng bồng bột kia! giây phút ngươi ép mình vào những cánh cửa lũ của bộ não——hãy nhìn xem chúng nhượng bộ thế nào!——
SỰ TÒ MÒ bơi vào, vẫy tay ra hiệu cho các thị tỳ của nàng theo sau—họ lặn xuống tận trung tâm của dòng chảy——
TRÍ TƯỞNG TƯỢNG ngồi trầm tư trên bờ, đôi mắt dõi theo dòng suối, biến những cọng rơm và cỏ sậy thành cột buồm và mũi tàu——Còn KHÁT KHAO, tay kia vén vạt áo lên đến đầu gối, chộp lấy chúng khi chúng bơi ngang qua mình——
Hỡi những kẻ uống nước lã! chẳng lẽ chính nhờ cái nguồn suối đánh lừa này mà các người đã bao lần điều khiển và xoay chuyển thế giới này như một chiếc bánh xe cối xay—nghiền nát mặt mũi những kẻ yếu nhược—phủ đầy bột lên xương sườn chúng—rắc đầy tiêu lên mũi chúng, và đôi khi thay đổi cả khung cảnh lẫn diện mạo của chính thiên nhiên——
Nếu tôi là anh, Yorick nói, tôi sẽ uống nhiều nước hơn, Eugenius—Còn nếu tôi là anh, Yorick, Eugenius đáp lại, tôi cũng sẽ làm thế.
Điều đó cho thấy cả hai bọn họ đều đã đọc Longinus—
Về phần mình, tôi quyết tâm sẽ không bao giờ đọc cuốn sách nào khác ngoài cuốn sách của chính mình, chừng nào tôi còn sống.
