Dù thế nào, hay ở trong tâm trạng ra sao—tôi đã rời khỏi ngôi mộ của đôi tình nhân—hay nói đúng hơn là tôi chẳng hề rời khỏi đó—(vì làm gì có ngôi mộ nào như thế tồn tại)—và chỉ kịp chạy ra thuyền để giữ lấy chỗ của mình;—và trước khi tôi đi được một trăm thước, dòng Rhône và dòng Saône đã hòa làm một, và vui vẻ chở tôi trôi xuôi theo chúng.

Nhưng tôi đã mô tả chuyến đi dọc sông Rhône này trước cả khi tôi thực hiện nó——

——Giờ thì tôi đang ở Avignon, và vì ở đây chẳng có gì để ngắm ngoài ngôi nhà cũ nơi công tước Ormond từng cư ngụ, và cũng chẳng có gì giữ chân tôi ngoài một nhận xét ngắn gọn về nơi này, nên chỉ trong ba phút nữa, quý vị sẽ thấy tôi đang cưỡi một con la băng qua cầu, đi cùng François cưỡi ngựa chở theo cái túi hành lý của tôi phía sau, và người chủ của cả hai con vật thì sải bước trước mặt chúng tôi, vác trên vai một khẩu súng dài và kẹp dưới nách một thanh kiếm, e rằng biết đâu đấy chúng tôi lại cuỗm mất lũ súc vật của ông ta. Nếu quý vị nhìn thấy chiếc quần chẽn của tôi lúc đặt chân đến Avignon—tôi nghĩ quý vị sẽ nhìn rõ chúng hơn khi tôi leo lên lưng la—quý vị sẽ không thấy sự đề phòng kia là sai trái, hay nỡ lòng nào mà khó chịu với ông ta; còn phần tôi, tôi lấy làm tử tế lắm; và quyết định sẽ tặng lại chúng cho ông ta khi chúng tôi đến đích, coi như bù đắp cho sự phiền toái mà chúng gây ra, khiến ông ta phải vũ trang đầy mình để đối phó với chúng.

Trước khi đi xa hơn, hãy để tôi giải quyết nốt nhận xét của mình về Avignon, đại loại thế này: Tôi cho rằng thật sai lầm khi chỉ vì một người vô tình bị gió thổi bay mất chiếc mũ ngay đêm đầu tiên đến Avignon, mà lại kết luận rằng: "Avignon là nơi hay có gió to hơn bất kỳ thị trấn nào trên khắp nước Pháp": chính vì lý do đó mà tôi chẳng mấy bận tâm về tai nạn này cho đến khi dò hỏi chủ quán trọ về chuyện đó, và ông ta nghiêm túc xác nhận rằng đúng là như vậy——hơn nữa, lại còn nghe người vùng này nhắc đến sự lộng gió của Avignon như một câu thành ngữ——tôi ghi chép lại, đơn thuần chỉ để hỏi những bậc cao nhân xem nguyên nhân là gì——còn hệ quả thì tôi đã thấy rồi—vì ở đó toàn là các Công tước, Hầu tước, và Bá tước——chẳng thấy bóng dáng một Nam tước nào, trong khắp cả Avignon——thế nên vào những ngày gió lộng, chẳng tài nào mà chuyện trò được với họ.

Này anh bạn, tôi nói, làm ơn giữ giúp con la của tôi một lát——vì tôi muốn tháo một trong hai chiếc ủng da cao cổ ra, nó đang làm gót chân tôi đau điếng——người đàn ông đó đang đứng không làm gì ở cửa quán trọ, và vì tôi đinh ninh rằng anh ta có liên quan gì đó đến căn nhà hay chuồng ngựa, tôi liền trao dây cương vào tay anh ta—rồi bắt đầu với chiếc ủng:—khi tôi xong việc, tôi quay lại định nhận con la từ tay anh ta và cảm ơn anh ta——

——Nhưng ngài Hầu tước đã đi thẳng vào trong mất rồi——