Ngay khi ngón tay cái và ngón trỏ của bà Bridget đặt lên chốt cửa, người hạ sĩ đã không gõ cửa thường xuyên như cách mà người thợ may của ngài có lẽ vẫn làm—lẽ ra tôi nên lấy một ví dụ gần gũi hơn với bản thân mình; bởi tôi đang nợ người thợ may của tôi ít nhất cũng cỡ hai mươi lăm bảng, và tôi thật sự kinh ngạc trước lòng kiên nhẫn của ông ta—
—Nhưng chuyện đó chẳng liên quan gì đến thế gian này cả: chỉ là nợ nần thật đúng là một thứ tai ương; và dường như có một định mệnh nghiệt ngã trong ngân khố của vài vị vương công nghèo khổ, nhất là những người thuộc dòng dõi chúng tôi, thứ mà không một phép tiết kiệm nào có thể kìm tỏa cho nổi: phần tôi, tôi tin chắc rằng không một vị vương công, giáo chủ, đức giáo hoàng, hay quân vương nào, dù lớn hay nhỏ trên đời này, lại khao khát giữ mình trong sạch với thế gian hơn tôi—hay có những biện pháp thiết thực hơn để làm việc đó. Tôi không bao giờ chi quá nửa đồng guinea—hay đi ủng—hay mặc cả giá tăm xỉa răng—hay tiêu tốn một shilling nào cho một cái hộp đựng mũ trong suốt cả năm trời; và trong sáu tháng tôi ở quê, tôi sống giản dị đến mức, dù với tất cả sự ôn hòa trên đời này, tôi vẫn vượt xa cả Rousseau một bậc—bởi tôi chẳng nuôi người làm, cũng chẳng nuôi thằng nhỏ nào, không ngựa, không bò, không chó, không mèo, hay bất cứ thứ gì biết ăn uống, ngoại trừ một cô nàng trinh nữ gầy gò ốm yếu (để giữ cho bếp lửa của tôi không tắt), và cô nàng này thì thường cũng chẳng có khẩu vị gì hơn tôi cả—nhưng nếu quý vị nghĩ điều đó biến tôi thành một nhà triết học—thì hỡi những người bạn tốt của tôi, tôi chẳng mảy may bận tâm đến những đánh giá của quý vị đâu.
Triết học đích thực—nhưng thật không thể bàn luận về chủ đề này khi bác tôi cứ huýt sáo mãi khúc Lillabullero.
—Hãy vào nhà thôi.
