Vì đã nắm rõ địa thế của Lăng mộ Tình nhân, tựa như thể tôi từng sống hai mươi năm ở Lyons vậy – tức là, nó nằm ngay tại chỗ rẽ phía tay phải, vừa ra khỏi cổng thành, dẫn tới Fauxbourg de Vaise – nên tôi liền phái François quay về thuyền. Tôi muốn dành riêng cho nơi ấy niềm kính ngưỡng mà mình đã nợ từ bấy lâu nay, mà không để ai chứng kiến phút yếu lòng của mình. Tôi bước đi với tất cả niềm hân hoan có thể tưởng tượng được về phía đó – và khi trông thấy cánh cổng ngăn cách lối vào ngôi mộ, trái tim tôi rộn ràng hẳn lên –
– Hỡi những linh hồn dịu dàng và chung thủy! Tôi kêu lên, hướng lời tự sự tới Amandus và Amanda – ta đã chờ đợi quá lâu, quá lâu để nhỏ giọt lệ này xuống nấm mồ các người – ta đến đây – ta đến đây –
Khi đến nơi – chẳng còn ngôi mộ nào để mà nhỏ lệ nữa.
Tôi ước chi chú Toby ở đây, để chú huýt sáo bài Lillo bullero biết bao!
