Đối với những ai gọi những nỗi phiền toái là PHIỀN TOÁI, vì thực sự hiểu rõ bản chất của chúng, thì chẳng gì có thể khó chịu hơn việc phải trải qua phần lớn một ngày ở Lyons, thành phố trù phú và thịnh vượng bậc nhất nước Pháp, nơi được bồi đắp bởi vô vàn những mảnh ghép cổ đại—mà lại không thể tham quan nó. Bị cầm chân vì bất cứ lý do gì hẳn đã là một nỗi bực dọc; nhưng bị cầm chân bởi một sự phiền toái——thì chắc chắn phải là cái mà triết học gọi một cách xác đáng là

PHIỀN TOÁI

chồng lên

PHIỀN TOÁI.

Tôi vừa xong hai tách cà phê sữa của mình (nhân tiện, món này cực kỳ tốt cho người mắc bệnh lao, nhưng bạn phải đun sữa và cà phê cùng nhau—nếu không thì chỉ là cà phê và sữa pha loãng mà thôi)—và vì mới chỉ là tám giờ sáng, mà thuyền thì mãi trưa mới khởi hành, tôi đã có đủ thời gian để tham quan Lyons nhiều đến mức đủ làm kiệt quệ sự kiên nhẫn của tất cả những người bạn mà tôi có trên đời này. Tôi sẽ đi bộ tới nhà thờ chính tòa, tôi tự nhủ, trong khi nhìn vào danh sách của mình, và trước hết——sẽ chiêm ngưỡng cơ cấu vận hành tuyệt diệu của chiếc đồng hồ vĩ đại này của Lippius vùng Basil.

Này nhé, trong mọi thứ trên đời, tôi là kẻ ít hiểu biết nhất về cơ học——tôi không có tài năng, không có thẩm mỹ, cũng chẳng có chút hứng thú nào——và có một bộ não hoàn toàn không phù hợp với bất cứ thứ gì thuộc loại đó. Tôi xin trịnh trọng tuyên bố rằng tôi chưa bao giờ có thể hiểu được nguyên lý chuyển động của một cái lồng sóc, hay một cái bánh mài dao thông thường——mặc dù tôi đã dành nhiều giờ trong đời ngước nhìn cái thứ nhất với vẻ đầy tôn kính——và đứng cạnh cái thứ hai với sự kiên nhẫn mà bất kỳ người Thiên Chúa giáo nào cũng có thể có——

Tôi sẽ đi xem những chuyển động đáng kinh ngạc của chiếc đồng hồ vĩ đại này, tôi tự nhủ, đó là việc đầu tiên tôi sẽ làm: và sau đó tôi sẽ ghé thăm thư viện lớn của các tu sĩ dòng Tên, và nếu có thể, tìm cách xem ba mươi tập biên niên sử về Trung Quốc, được viết (không phải bằng tiếng Tartar, mà là) bằng tiếng Trung, và bằng cả chữ Hán nữa.

Mà này, tôi biết về tiếng Trung cũng ít chẳng kém gì cơ cấu vận hành chiếc đồng hồ của Lippius; vậy nên, tại sao những thứ này lại tự chen chân vào hai mục đầu tiên trong danh sách của tôi——tôi xin để mặc cho những ai hiếu kỳ coi đó là một vấn đề của Tự nhiên. Tôi thừa nhận trông nó giống như một trong những nét quái gở của bà ta; và những ai theo đuổi bà ta, cũng quan tâm đến việc tìm hiểu tính khí của bà ta chẳng kém gì tôi.

Khi xem xong những món đồ hiếu kỳ này, tôi nói, như nửa muốn nhắn nhủ với gã người hầu địa phương đang đứng sau lưng mình——cũng chẳng mất mát gì nếu chúng ta ghé qua nhà thờ St. Irenæus và xem chiếc cột mà Chúa đã bị trói vào đó——rồi sau đó là ngôi nhà nơi Pontius Pilate từng sống——Đó là ở thị trấn kế bên, thưa ông, gã người hầu đáp——ở Vienne; Tôi thấy vui vì điều đó, tôi đáp, đứng bật dậy khỏi ghế và sải những bước dài gấp đôi nhịp đi như thường lệ——“vì như thế tôi sẽ đến được Mộ của đôi tình nhân sớm hơn nhiều.”

Nguyên nhân của động thái này là gì, và tại sao tôi lại sải những bước dài đến thế khi thốt ra những lời này——tôi có thể cũng để mặc cho những người hiếu kỳ tự suy đoán; nhưng vì chẳng có nguyên lý đồng hồ nào liên quan ở đây cả——tốt hơn hết là tôi nên tự mình giải thích cho độc giả thì hơn.