Mẹ tôi khoác tay trái vào cánh tay phải của cha tôi, đi cho tới góc tường định mệnh nơi khu vườn cũ, nơi mà gã bác sĩ Slop đã từng bị Obadiah trên lưng ngựa xe đâm nhào. Vì chỗ này nằm ngay đối diện mặt tiền ngôi nhà của bà Wadman, nên khi cha tôi đi đến đó, ông liếc nhìn sang bên kia; và thấy chú Toby cùng gã hạ sĩ đang đứng cách cửa chưa đầy mười bước chân, ông liền quay người lại. "Hãy dừng lại một chút," cha tôi nói, "xem thử anh Toby và tên lính Trim của chú ấy làm lễ nghi gì khi bước vào cửa lần đầu. Sẽ không tốn của chúng ta dù chỉ một phút đâu." "Mười phút cũng chẳng sao," mẹ tôi đáp.
——"Chẳng tốn nổi nửa phút đâu," cha tôi nói.
Ngay lúc ấy, gã hạ sĩ đang bắt đầu kể câu chuyện về người anh trai Tom của mình và cô góa phụ người Do Thái: câu chuyện cứ thế kéo dài, nối tiếp, xen lẫn bao tình tiết phụ, cứ lòng vòng rồi lại tiếp tục, cứ thế mãi chẳng thấy hồi kết. Người nghe – hẳn độc giả cũng thấy – câu chuyện ấy thật quá đỗi dài dòng.
——Lạy Chúa giúp cha tôi! Ông thở dài chán ngán đến năm mươi lần trước mỗi điệu bộ mới, và cầu cho bao nhiêu con quỷ nào muốn nhận thì cứ lấy đi cái gậy của gã hạ sĩ cùng với tất cả những kiểu vung vẩy, đung đưa của nó.
Khi những kết cục của các sự kiện như thế này – những điều cha tôi đang chờ đợi – còn đang treo lơ lửng trên bàn cân của định mệnh, tâm trí con người có lợi thế là thay đổi nguyên tắc kỳ vọng đến ba lần; nếu không có sự linh hoạt đó, hẳn ta chẳng đủ sức mà chờ đợi cho đến cùng.
Trí tò mò cai quản khoảnh khắc đầu tiên; khoảnh khắc thứ hai hoàn toàn là sự tiết kiệm nhằm bù đắp cho cái giá phải trả của khoảnh khắc đầu. Còn từ khoảnh khắc thứ ba, thứ tư, thứ năm, thứ sáu, cứ thế cho đến tận ngày phán xét – thì đó là vấn đề DANH DỰ.
Chẳng cần ai phải nói cho tôi biết rằng các nhà đạo đức học đã quy tất cả những điều này cho đức Kiên nhẫn. Nhưng theo tôi, đức hạnh ấy đã có đủ lãnh địa riêng và bao việc phải làm rồi, không cần phải xâm phạm đến dăm ba cái thành quách tàn tạ mà DANH DỰ còn để lại cho con người trên cõi đời này nữa.
Cha tôi đã cố gắng chịu đựng hết mức có thể với ba sự trợ giúp này cho đến khi kết thúc câu chuyện của gã Trim; rồi tiếp đó là đến tận cuối bài tán dương về quân bị của chú Toby trong chương tiếp theo. Thế nhưng, khi thấy rằng thay vì tiến về phía cửa nhà bà Wadman, cả hai lại quay người đi xuống đại lộ, hoàn toàn trái ngược với mong đợi của ông – ông liền bộc phát ngay cái vẻ chua chát, gắt gỏng nhỏ nhen ấy, thứ đã khiến tính cách của ông trở nên khác biệt so với tất cả những người khác trong một vài tình huống nhất định.
