TÌNH YÊU cũng giống như cảnh bị CẮM SỪNG vậy——
Nhưng giờ đây, khi đang bàn về việc bắt đầu một cuốn sách, tôi chợt nhớ ra một điều bấy lâu nay vẫn canh cánh trong lòng, muốn thổ lộ với độc giả. Nếu không nói ra ngay lúc này, e rằng tôi sẽ chẳng còn cơ hội nào khác khi còn sống (trong khi cái SỰ SO SÁNH kia thì lúc nào nói cũng được)——tôi sẽ chỉ đề cập qua thôi, rồi bắt đầu viết cho đàng hoàng.
Chuyện là thế này.
Trong tất cả những cách bắt đầu một cuốn sách đang được áp dụng trên thế giới này, tôi tin chắc rằng cách của mình là tốt nhất——tôi dám khẳng định nó là cách mộ đạo nhất——bởi vì tôi bắt đầu bằng việc viết câu đầu tiên——và phó mặc câu thứ hai cho sự an bài của Đấng Tối Cao.
Điều này sẽ chữa dứt điểm cho bất kỳ tác giả nào cái thói kiểu cách và ngớ ngẩn, cái thói mở toang cửa ngoài, gọi hàng xóm láng giềng, bạn bè, họ hàng, cùng với quỷ dữ và lũ yêu tinh của nó, cùng búa rìu và máy móc của chúng, chỉ để quan sát xem một câu của tôi nối tiếp câu kia thế nào, và cách mà cấu trúc tổng thể theo sau đó ra sao.
Ước gì bạn thấy được tôi lúc này, nửa như đang chồm người khỏi ghế, tự tin nắm chặt tay vịn, ngước nhìn lên——chộp lấy ý tưởng, đôi khi còn trước cả khi nó kịp tới được nửa đường với tôi——
Tôi tin chắc rằng mình đã đón lõng được biết bao ý nghĩ mà Thiên đường vốn dành cho một kẻ nào khác.
Pope và bức chân dung của ông ta[38] thật là ngu ngốc so với tôi——chẳng vị tử đạo nào có thể đầy đức tin hay nhiệt huyết hơn tôi——giá mà tôi có thể nói mình cũng đầy ắp những việc thiện——nhưng tôi không có
Sự Nhiệt thành hay Cơn Giận dữ——hoặc
Cơn Giận dữ hay Sự Nhiệt thành——
Và chừng nào thần linh cùng con người chưa đồng thuận gọi nó bằng cùng một cái tên——thì kẻ TARTUFFE tồi tệ nhất, trong khoa học——trong chính trị—hay trong tôn giáo, cũng sẽ chẳng bao giờ khơi dậy được một tia lửa nào trong tôi, hay nhận được một lời lẽ tệ hại hơn, hoặc một lời chào khiếm nhã hơn, so với những gì hắn sẽ đọc trong chương kế tiếp.
[38] Xem Bức chân dung của Pope.
