Nữ tu viện trưởng của Andoüillets (nếu bạn tra cứu bộ bản đồ tỉnh thành hiện đang được xuất bản ở Paris, bạn sẽ thấy nó nằm giữa những ngọn đồi chia cắt vùng Burgundy và Savoy) đang gặp nguy cơ bị chứng Anchylosis hay còn gọi là cứng khớp (chất hoạt dịch ở đầu gối của bà trở nên cứng đờ do những buổi đọc kinh sáng kéo dài), và đã thử mọi phương thuốc——đầu tiên là cầu nguyện và tạ ơn; sau đó là khẩn cầu đến tất cả các vị thánh trên thiên đàng một cách bừa bãi——rồi đặc biệt cầu xin mọi vị thánh từng bị đau chân như bà——sau đó là chạm vào nó bằng tất cả các thánh tích của tu viện, chủ yếu là xương đùi của người đàn ông thành Lystra, người đã bị tàn tật từ thuở nhỏ——rồi quấn nó trong khăn che mặt khi đi ngủ——rồi chéo chuỗi hạt mân côi——rồi nhờ đến sự trợ giúp của thế quyền, xoa bóp bằng dầu và mỡ động vật nóng——rồi điều trị bằng các loại thuốc đắp làm mềm và tiêu viêm——rồi bằng thuốc đắp từ cây thục quỳ, cẩm quỳ, cây bonus Henricus, hoa huệ trắng và cỏ cà ri——rồi xông khói gỗ, ý tôi là hít khói từ chúng, trong khi đặt chiếc khăn choàng scapulary ngang đùi——rồi nước sắc từ rau diếp xoăn dại, cải xoong, rau mùi tây, cây đại hồi và cỏ thìa——và suốt thời gian đó chẳng có gì hiệu quả, cuối cùng bà đành bị thuyết phục thử các suối nước nóng ở Bourbon——vậy nên, sau khi có được sự cho phép của vị thanh tra tổng quản để lo liệu cho sự sống của mình, bà ra lệnh chuẩn bị mọi thứ cho chuyến đi: một nữ tu tập sự khoảng mười bảy tuổi của tu viện, người vốn bị phiền toái bởi vết chín mé ở ngón giữa do thường xuyên chọc ngón tay vào những miếng thuốc đắp cũ của nữ tu viện trưởng, v.v., đã chiếm được cảm tình đến nỗi, gạt sang một bên một nữ tu lớn tuổi bị đau thần kinh tọa (người lẽ ra có thể được chữa khỏi hoàn toàn nhờ các suối nước nóng ở Bourbon), Margarita, cô nữ tu tập sự nhỏ bé, đã được chọn làm người đồng hành trong chuyến đi.

Một chiếc xe ngựa cũ, tài sản của nữ tu viện trưởng, được bọc lớp dạ xanh, được lệnh lôi ra phơi nắng—người làm vườn của tu viện được chọn làm người đánh xe la, dắt hai con la già ra, để xén bớt lông phần đuôi của chúng, trong khi hai nữ tu giúp việc bận rộn, một người thì mải mê mạng lại lớp lót, người kia thì khâu những dải băng vàng, thứ đã bị răng thời gian làm cho sờn rách——người làm vườn phụ thì đánh bóng chiếc mũ của người đánh xe la bằng bã rượu vang nóng——và một thợ may ngồi vừa làm vừa ngân nga, trong một túp lều đối diện tu viện, phân loại bốn tá lục lạc cho bộ dây cương, miệng huýt sáo theo từng chiếc lục lạc khi ông ta buộc nó vào bằng dây da.——

——Thợ mộc và thợ rèn của Andoüillets mở một cuộc họp về bánh xe; và đến bảy giờ sáng hôm sau, mọi thứ trông thật bảnh bao và sẵn sàng tại cổng tu viện để lên đường tới các suối nước nóng ở Bourbon—hai hàng những người bất hạnh đã đứng chờ sẵn ở đó từ một giờ trước.

Nữ tu viện trưởng của Andoüillets, được Margarita, cô nữ tu tập sự, đỡ lấy, chậm rãi tiến về phía xe ngựa, cả hai đều khoác trên mình màu trắng, với những chuỗi hạt mân côi đen treo trước ngực——

——Có một sự trang nghiêm giản dị trong vẻ tương phản đó: họ bước vào xe; các nữ tu trong cùng bộ đồng phục, biểu tượng ngọt ngào của sự trong trắng, mỗi người chiếm lấy một cửa sổ, và khi nữ tu viện trưởng cùng Margarita nhìn lên—mỗi người (trừ nữ tu khốn khổ bị đau thần kinh tọa)—mỗi người đều tung dải khăn che mặt của mình ra không trung—rồi hôn lên bàn tay trắng ngần đã buông nó ra: vị nữ tu viện trưởng nhân từ và Margarita đặt tay lên ngực theo kiểu thánh—nhìn lên thiên đàng—rồi nhìn họ—và nhìn với ánh mắt “Chúa ban phước cho các con, những người chị em thân yêu.”

Tôi xin tuyên bố rằng tôi thấy hứng thú với câu chuyện này, và ước chi mình đã ở đó.

Người làm vườn, người mà giờ tôi sẽ gọi là người đánh xe la, là một gã nhỏ con, khỏe mạnh, vạm vỡ, tốt bụng, hay nói, hay nhậu, một kẻ chẳng mấy bận tâm đến những câu hỏi tại sao hay khi nào của cuộc đời; vì vậy gã đã cầm cố một tháng tiền lương ở tu viện để đổi lấy một borrachio, hay một túi da đựng rượu, thứ mà gã đã đặt phía sau xe ngựa, phủ một chiếc áo choàng cưỡi ngựa màu nâu đỏ lên trên để tránh nắng; và vì thời tiết nóng bức, và gã cũng không phải kẻ lười biếng, đi bộ gấp mười lần ngồi xe—gã thấy có nhiều cơ hội hơn là chỉ những nhu cầu tự nhiên để tụt lại phía sau xe; cho đến khi, vì việc đi đi lại lại thường xuyên, tình cờ thay, tất cả rượu của gã đã rò rỉ hết qua cái lỗ thông hợp pháp của chiếc túi da trước khi đi được một nửa chặng đường.

Con người là sinh vật sinh ra vì những thói quen. Ngày hôm đó oi ả—buổi tối thật tuyệt vời—rượu thì ngon—ngọn đồi Burgundy nơi thứ rượu ấy được làm ra thì dốc—một bụi cây đầy cám dỗ trên cửa một quán trọ mát mẻ dưới chân đồi, đung đưa đầy hòa hợp với những đam mê—một làn gió nhẹ xào xạc rõ rệt qua những tán lá—“Lại đây—lại đây, gã đánh xe la khát nước—hãy vào đây.”

—Gã đánh xe la là một người con của Adam, tôi không cần phải nói thêm lời nào nữa. Gã quất hai con la mỗi con một roi thật mạnh, và nhìn vào mặt nữ tu viện trưởng và Margarita (khi gã làm vậy)—như muốn nói “tôi đây này”—gã quất thêm cú thứ hai—như muốn nói với lũ la của mình, “đi tiếp đi”——rồi lẻn ra phía sau, gã bước vào quán trọ nhỏ dưới chân đồi.

Gã đánh xe la, như tôi đã kể với bạn, là một gã nhỏ con, vui vẻ, líu lo, kẻ chẳng nghĩ ngợi gì đến ngày mai, hay những chuyện đã qua, hoặc những gì sắp tới, miễn là gã có được chút rượu Burgundy của mình, và một chút chuyện phiếm kèm theo; vậy nên gã bắt đầu một cuộc trò chuyện dài, đại loại như gã là người làm vườn chính của tu viện Andoüillets, v.v. v.v. và vì tình bạn với nữ tu viện trưởng và cô Margarita, người vẫn còn đang trong thời gian tập sự, gã đã đi cùng họ từ biên giới Savoy, v.v. v.v.—và đại loại như cô ấy đã bị sưng trắng do cầu nguyện—và gã đã kiếm được cả một quốc gia các loại thảo mộc để làm dịu các chứng bệnh của cô ấy, v.v. v.v. và rằng nếu nước ở Bourbon không chữa được cái chân đó—thì cô ấy cũng chẳng khác nào bị què cả hai—v.v. v.v. v.v.—Gã đã khéo léo sắp đặt câu chuyện của mình, đến nỗi hoàn toàn quên mất nhân vật chính của nó—và cùng với bà, cả cô nữ tu tập sự nhỏ bé, và một điểm còn tế nhị hơn cần được ghi nhớ hơn cả hai người họ—hai con la; vốn là những sinh vật biết tận dụng thế giới, giống như cha mẹ chúng đã tận dụng chúng—và chúng không ở trong tình trạng có thể trả lại ân huệ đó cho thế hệ sau (như đàn ông, đàn bà và thú vật có thể làm)—chúng làm điều đó theo chiều ngang, chiều dọc, và chiều ngược—và lên đồi, xuống đồi, và bất cứ cách nào chúng có thể.——Các triết gia, với tất cả đạo đức học của họ, chưa bao giờ cân nhắc điều này một cách đúng đắn—vậy thì gã đánh xe la tội nghiệp kia, lúc đang say xỉn, làm sao có thể cân nhắc nó được chứ? Gã chẳng mảy may để ý—đã đến lúc chúng ta phải để ý; vậy hãy để gã lại trong vòng xoáy của môi trường sống, người đàn ông hạnh phúc và thiếu suy nghĩ nhất thế gian—và trong chốc lát, hãy nhìn đến lũ la, nữ tu viện trưởng và Margarita.

Nhờ hai cú quất cuối cùng của gã đánh xe la, lũ la đã lặng lẽ đi tiếp, theo lương tâm của chính chúng lên đồi, cho đến khi chúng đã vượt qua khoảng một nửa chặng đường; khi con lớn hơn, một con quỷ già ranh mãnh, tại khúc quanh của một góc cua, liếc ngang nhìn, và thấy không có người đánh xe la sau lưng chúng,——

Thề có quả vả của ta! nó nói, ta sẽ không đi thêm bước nào nữa——Và nếu ta có đi, con kia trả lời, chúng sẽ phải làm một cái trống từ bộ da của ta.——

Và thế là với một sự đồng thuận, chúng dừng lại như thế——