Chú Toby của tôi đã ngoái đầu lại nhìn sau lưng mình không chỉ một lần, để xem người hạ sĩ đang hỗ trợ mình ra sao; và mỗi khi chú nhìn, người hạ sĩ lại khẽ vung chiếc gậy của mình một chút—nhưng không phải theo kiểu khoe khoang; và với giọng điệu ngọt ngào nhất đầy sự khích lệ cung kính, anh trấn an chú: “Xin người chớ ngại.”
Thực tình, chú Toby của tôi có ngại; và ngại một cách nặng nề là đằng khác; chú vốn không hề biết (như cha tôi từng trách cứ chú) đâu là đầu, đâu là đuôi của một người phụ nữ, và vì thế chú chẳng bao giờ cảm thấy hoàn toàn thoải mái khi ở gần bất cứ ai trong số họ——trừ những lúc họ đau buồn hay khốn khổ; khi ấy, lòng trắc ẩn của chú là vô bờ; chẳng một hiệp sĩ hào hoa nào trong các tiểu thuyết lãng mạn chịu làm nhiều hơn thế, ít nhất là khi chỉ có một chân, để lau đi giọt lệ trên mắt một người phụ nữ; thế mà, ngoại trừ lần duy nhất bị bà Wadman dẫn dụ, chú chưa bao giờ nhìn thẳng vào mắt một người phụ nữ nào; và chú thường thật thà bộc bạch với cha tôi rằng, việc đó cũng tệ hại chẳng kém gì (nếu không muốn nói là còn hơn) việc nghe chuyện dâm ô.——
——Và giả sử nó là vậy thì sao chứ? Cha tôi thường đáp lại.
