“Tôi lấy làm vui mừng,” tôi tự nhủ, thầm tính toán với bản thân trong khi rảo bước vào Lyon — chiếc xe ngựa của tôi, giờ đã vỡ vụn, bị chất đống lộn xộn cùng hành lý trên một chiếc xe đẩy đang chầm chậm di chuyển phía trước tôi — “Tôi thực sự vui mừng,” tôi nói, “vì nó đã vỡ tan tành; bởi giờ đây tôi có thể đi thẳng bằng đường thủy tới Avignon, giúp tôi rút ngắn hành trình một trăm hai mươi dặm mà chẳng tốn đến bảy livre.” Và từ đó, tôi tiếp tục tính toán, “tôi có thể thuê một cặp la — hoặc lừa, nếu tôi thích (vì chẳng ai biết tôi là ai cả), và băng qua những cánh đồng Languedoc với chi phí gần như bằng không. Tôi sẽ bỏ túi gọn bốn trăm livre từ cái tai nạn này: và cả niềm vui nữa! Giá trị của nó — gấp đôi số tiền ấy.” “Với tốc độ nào đây,” tôi tiếp tục, vỗ hai bàn tay vào nhau, “tôi sẽ lướt xuống dòng Rhône cuồn cuộn, với VIVARES bên tay phải và DAUPHINY bên tay trái, chẳng mấy để tâm đến những thành phố cổ kính VIENNE, Valence và Vivieres. Thật là một ngọn lửa sẽ nhen nhóm lại trong đèn, khi chộp lấy một chùm nho ửng hồng từ Hermitage và Cotê roti, ngay khi tôi lướt qua chân đồi của chúng! Và thật là một dòng nhựa sống tươi mới trong huyết quản! khi được chiêm ngưỡng những tòa lâu đài trong các câu chuyện lãng mạn nơi đôi bờ, nơi những hiệp sĩ hào hoa ngày xưa từng giải cứu những người gặp nạn — và nhìn những vách đá, những ngọn núi, những thác nước đầy chóng mặt, cùng tất cả sự hối hả của Tự Nhiên với những kỳ quan vĩ đại bao quanh mình.”
Khi tôi đang tiếp tục dòng suy nghĩ ấy, tôi ngỡ như chiếc xe ngựa của mình, thứ mà lúc đầu nhìn đống đổ nát còn có vẻ oai nghiêm, bỗng dưng nhỏ dần nhỏ dần đi một cách khó hiểu; lớp sơn tươi mới không còn nữa — những đường viền mạ vàng đã mất đi vẻ hào nhoáng — và toàn bộ sự vật trông thật tồi tàn trong mắt tôi — thật đáng thương! — thật rẻ rúng! và, nói một lời, còn tệ hơn cả chiếc xe của nữ tu viện trưởng Andoüillets — đến nỗi tôi vừa định mở miệng nguyền rủa nó xuống địa ngục — thì một gã thợ sửa xe ngựa lanh lợi, bước thoăn thoắt băng qua đường, hỏi liệu Monsieur có muốn tân trang lại chiếc xe không. “Không, không,” tôi nói, lắc đầu — “Monsieur có muốn bán nó không?” gã thợ hỏi tiếp — “Bán ngay và luôn,” tôi đáp — “phần khung sắt cũng đáng giá bốn mươi livre — mặt kính đáng giá thêm bốn mươi nữa — còn chỗ da bọc thì anh cứ lấy mà sống qua ngày.”
“Thật là một mỏ vàng,” tôi thốt lên khi gã đếm tiền cho tôi, “chiếc xe ngựa này đã mang lại cho ta cái gì vậy? Và đây chính là phương pháp kế toán thường lệ của ta, ít nhất là đối với những tai ương trong cuộc đời — kiếm được một xu từ mỗi cái khi chúng ập đến với ta——”
——Này, Jenny thân mến, hãy kể cho cả thế giới thay ta, ta đã cư xử thế nào trước một trong những tai ương đó, cái tai ương ngột ngạt nhất trong loại của nó, cái có thể giáng xuống đầu ta với tư cách một người đàn ông, người vốn dĩ phải tự hào về khí phách nam nhi của mình——
“Đủ rồi,” nàng nói, tiến lại gần tôi, khi tôi đang đứng đó, tay cầm đôi dây nịt bít tất, suy ngẫm về những điều đã không xảy ra——“Đủ rồi, Tristram, và thiếp đã thỏa mãn,” nàng nói, thì thầm những lời đó vào tai tôi, * * * * * * * * * * * * * * * * * * *;—* * * * * * * * * * * *——bất cứ người đàn ông nào khác hẳn đã chìm xuống tận tâm trái đất rồi——
——Cái gì cũng có công dụng của nó cả, ta tự nhủ.
——Ta sẽ tới Wales trong sáu tuần, uống nước váng sữa dê — và ta sẽ giành thêm được bảy năm tuổi thọ từ chính cái tai nạn này. Vì lý do đó, ta thấy mình không thể tha thứ được khi cứ trách cứ Vận mệnh nhiều lần như đã làm, vì đã ném vào đời ta, suốt cả cuộc đời dài đằng đẵng, giống như một bà nữ công tước vô duyên, như ta từng gọi bà ta, biết bao rắc rối nhỏ nhặt: quả thực, nếu ta có lý do gì để giận bà ta, thì đó là vì bà ta đã không gửi cho ta những tai ương lớn hơn — hai mươi mất mát to tát, đáng nguyền rủa, sẽ tốt như một khoản lương hưu cho ta vậy.
——Một khoản trăm một năm, hoặc chừng đó thôi, là tất cả những gì ta mong muốn — ta không muốn phải chịu phiền phức khi trả thuế đất cho một khoản lớn hơn đâu.
