“Tình yêu cũng giống như chuyện bị cắm sừng vậy”——người chịu thiệt ít nhất cũng là kẻ thứ ba, nhưng thông thường lại là người cuối cùng trong nhà hay biết về chuyện đó: điều này xảy ra, như thiên hạ đều biết, là do chúng ta có tới nửa tá từ ngữ để chỉ cùng một sự vật; và chừng nào cái thứ được gọi là Tình yêu trong chiếc bình cơ thể con người này, lại có thể là Lòng thù hận trong chiếc bình kia——là Sự đa cảm ở mức cao hơn nửa thước——và là Sự nhảm nhí——không, thưa Quý bà, không phải ở chỗ đó——ý tôi là phần mà tôi đang chỉ bằng ngón trỏ đây——thì chúng ta làm sao mà tránh được?
Trong tất cả những kẻ phàm trần, và cả những bậc bất tử nữa nếu bạn muốn, từng độc thoại về chủ đề huyền bí này, thì chú Toby của tôi là người ít có năng lực nhất để theo đuổi những nghiên cứu như vậy, vượt qua một cuộc đấu tranh của các cung bậc cảm xúc; và chắc chắn chú đã để mặc chúng cứ thế diễn ra, như cách chúng ta để mặc những chuyện tồi tệ hơn, xem rốt cuộc chúng sẽ đi đến đâu——nếu như việc Bridget báo trước cho Susannah, và những lời tuyên bố liên tiếp của Susannah về chuyện đó cho cả thiên hạ biết, không buộc chú Toby của tôi phải nhúng tay vào vụ này.
