Trong những trường hợp bình thường, tức là khi tôi chỉ đơn thuần là đần độn, và những ý nghĩ nảy sinh một cách nặng nề, sền sệt chảy qua ngòi bút tôi——

Hoặc khi tôi rơi vào—chẳng hiểu bằng cách nào—một mạch văn khô khan, thiếu hình tượng và đầy tai tiếng, mà dẫu có chết tôi cũng chẳng thể nào ngoi lên được; thế là đành phải cam chịu viết tiếp như một gã bình luận gia người Hà Lan cho đến tận cuối chương, trừ phi có cách nào xoay chuyển tình thế—

——Tôi chẳng bao giờ đứng tần ngần bàn bạc với bút mực dù chỉ một khoảnh khắc; bởi nếu một nhúm thuốc lá, hay vài bước sải chân quanh căn phòng chẳng thể giúp ích gì cho tôi—thì tôi lấy ngay con dao cạo; và sau khi thử lưỡi dao trên lòng bàn tay, chẳng cần thêm nghi thức nào khác, ngoại trừ việc bôi bọt lên chòm râu, tôi cạo sạch nó đi; chỉ cần lưu ý rằng nếu có để sót sợi nào, thì tuyệt đối không được là sợi tóc bạc: làm xong xuôi, tôi thay áo sơ mi—khoác lên người chiếc áo đẹp hơn—gọi lấy bộ tóc giả mới nhất—đeo chiếc nhẫn đá topaz vào ngón tay; và nói ngắn gọn lại là, tôi chưng diện từ đầu đến chân theo cách bảnh bao nhất của mình.

Giờ thì, chắc hẳn là có quỷ ma quấy phá rồi nếu cách này vẫn không hiệu quả: vì hãy xét xem, thưa ông, khi mỗi người đàn ông đều chọn cách tự mình chứng kiến cảnh cạo râu của chính mình (dù chẳng có quy tắc nào là không có ngoại lệ), và không thể tránh khỏi việc ngồi đối diện với chính mình suốt khoảng thời gian đó, với điều kiện là anh ta tự tay thực hiện—thì cái Tình huống ấy, cũng như bao tình huống khác, lại có những ý niệm riêng để nhồi nhét vào trí óc ta.——

——Tôi vẫn giữ vững quan điểm rằng, những ý tưởng của một gã đàn ông râu ria xồm xoàm sẽ trở nên súc tích và tươi trẻ hơn hẳn bảy năm chỉ sau một lần cạo sạch; và nếu như chúng không đối mặt với nguy cơ bị cạo bay mất tiêu, thì nhờ việc cạo râu liên tục, biết đâu chúng đã có thể được đẩy lên đến đỉnh cao của sự thăng hoa—Homer đã viết lách thế nào với bộ râu dài đến thế, tôi chịu không biết——và vì điều đó đi ngược lại giả thuyết của tôi, nên tôi cũng chẳng buồn bận tâm——Nhưng hãy quay lại với công cuộc chải chuốt.

Ludovicus Sorbonensis coi đây hoàn toàn là vấn đề của thể xác (εξωιεριχη πραξις) như cách ông ta gọi——nhưng ông ta lầm: thể xác và linh hồn cùng chia sẻ mọi thứ chúng có được: Một người không thể ăn vận mà các ý tưởng của anh ta không được "ăn mặc" theo cùng một lúc; và nếu anh ta ăn vận như một quý ông, thì từng ý tưởng ấy sẽ hiện ra trước trí tưởng tượng của anh ta, cũng trở nên lịch lãm cùng với chủ nhân của chúng—thế nên anh ta chẳng cần làm gì cả, chỉ việc cầm bút lên và viết đúng như con người mình.

Vì lẽ đó, khi các bậc đáng kính muốn biết liệu tôi có viết lách mạch lạc và xứng đáng để đọc hay không, các vị có thể đánh giá chuẩn xác bằng cách xem hóa đơn của bà thợ giặt cũng tốt như xem cuốn sách của tôi vậy: có một tháng duy nhất mà tôi có thể chứng minh rằng, tôi đã làm bẩn ba mươi mốt chiếc áo sơ mi vì công cuộc viết lách đầy minh mẫn của mình; và rốt cuộc, tôi lại càng bị lăng mạ, nguyền rủa, chỉ trích, bị làm cho rối bời, và có nhiều cái đầu đầy vẻ bí ẩn lắc ngán ngẩm về phía tôi vì những gì tôi viết trong tháng đó, còn nhiều hơn cả tất cả các tháng khác trong năm cộng lại.

——Nhưng các bậc đáng kính ấy đâu có xem hóa đơn của tôi.