Tôi chưa đi được quá hai dặm rưỡi thì người đàn ông mang theo khẩu súng đã bắt đầu kiểm tra lại hạt mồi súng.

Tôi đã ba lần lề mề tụt lại phía sau một cách khủng khiếp; mỗi lần ít nhất cũng phải nửa dặm; một lần, tôi mải mê bàn luận sâu xa với một tay làm trống, người đang chế tác trống cho các hội chợ ở Baucaira và Tarascone—tôi chẳng hiểu mô tê gì về nguyên lý làm trống cả——

Lần thứ hai, tôi không thể nói là mình dừng lại—vì tôi gặp đôi tu sĩ dòng Phanxicô, những người còn vội vã hơn cả tôi, và không thể nào tìm hiểu cho ra ngọn ngành việc họ đang làm, tôi đã quay lại đi cùng họ——

Lần thứ ba là một vụ mua bán với một bà tám, hỏi mua một giỏ vả vùng Provence với giá bốn xu; việc này lẽ ra đã xong xuôi ngay tắp lự; nhưng lại vướng phải một vấn đề lương tâm vào phút chót; vì khi đã trả tiền giỏ vả xong xuôi, tôi mới vỡ lẽ ra là dưới đáy giỏ còn có hai tá trứng được phủ bằng lá nho—mà vì tôi chẳng có ý định mua trứng—nên tôi chẳng buồn đòi hỏi—còn về chỗ không gian đám trứng ấy chiếm chỗ ư—thì có nghĩa lý gì chứ? Tôi đã có đủ số vả tương xứng với số tiền mình bỏ ra rồi——

—Nhưng ý định của tôi là muốn lấy cả cái giỏ—còn bà tám kia thì lại muốn giữ cái giỏ lại, vì không có nó, bà ta chẳng làm được gì với đám trứng của mình cả——và nếu tôi không lấy cái giỏ, tôi cũng chẳng làm được gì với đám vả của mình, vốn đã quá chín và hầu hết đều nứt toác hết cả sang bên: điều này dẫn đến một cuộc tranh cãi ngắn, rồi kết thúc bằng đủ thứ đề xuất về việc cả hai chúng tôi nên làm gì——

——Chúng tôi đã xử lý đám trứng và vả đó như thế nào, tôi thách đố bạn, hay chính cả quỷ Satan (kẻ mà tôi tin chắc cũng có mặt ở đó), đưa ra dù chỉ là một phỏng đoán hợp lý nhất: Bạn sẽ đọc toàn bộ câu chuyện về nó——không phải năm nay, vì tôi đang vội vã viết về chuyện tình của chú Toby tôi—nhưng bạn sẽ đọc được nó trong tập hợp những câu chuyện nảy sinh từ chuyến đi băng qua vùng bình nguyên này—và vì thế, tôi gọi chúng là

NHỮNG CÂU CHUYỆN BÌNH NGUYÊN.

Ngòi bút của tôi đã mỏi mệt nhường nào, cũng như bao du khách khác trong chuyến hành trình này, trên một chặng đường cằn cỗi như thế—thế gian hãy cứ phán xét—nhưng những dấu vết còn lại, thứ mà ngay khoảnh khắc này đây đang rung lên bần bật, bảo với tôi rằng đó là giai đoạn phong phú và bận rộn nhất trong đời tôi; bởi lẽ tôi không hề có một giao kèo nào về mặt thời gian với người đàn ông mang súng—bằng cách dừng lại và chuyện trò với mọi linh hồn tôi gặp, miễn là họ không đang phi nước đại—nhập hội với tất cả những người đi trước—chờ đợi mọi người đi sau—vẫy chào tất cả những kẻ đang đi qua những ngã tư—chặn lại đủ hạng người từ hành khất, khách hành hương, nghệ sĩ vĩ cầm, tu sĩ—không bỏ qua một người phụ nữ nào đang hái dâu mà không buông lời khen ngợi đôi chân nàng và dụ dỗ nàng vào cuộc trò chuyện bằng một nhúm thuốc hít——Tóm lại, bằng cách nắm bắt lấy mọi cơ hội, dù lớn hay nhỏ, mà định mệnh chìa ra cho tôi trong chuyến hành trình này—tôi đã biến vùng bình nguyên của mình thành một thành phố—tôi luôn ở giữa đám đông, và lại còn rất đa dạng nữa; và vì con la của tôi cũng yêu thích sự giao du chẳng kém gì tôi, và lúc nào cũng có vài đề nghị của riêng nó dành cho mọi con vật mà nó gặp—tôi tin chắc rằng chúng tôi có thể đã đi qua phố Pall-Mall hoặc phố St. James, cùng nhau cả tháng trời, mà ít trải nghiệm hơn—và thấy ít hơn về bản tính con người.

Ôi! Cái vẻ thẳng thắn đầy sức sống ấy, thứ ngay lập tức tháo gỡ mọi nếp gấp trên trang phục của một người vùng Languedoc—để bất kể điều gì ẩn giấu bên dưới, nó trông thật giống với sự giản đơn mà các nhà thơ vẫn ca tụng trong những ngày tháng tươi đẹp hơn—tôi sẽ đánh lừa trí tưởng tượng của mình và tin rằng nó chính là như thế.

Đó là trên con đường giữa Nismes và Lunel, nơi có loại rượu Muscatto ngon nhất nước Pháp, và nhân tiện xin nói thêm, nó thuộc sở hữu của những vị giáo sĩ lương thiện ở MONTPELLIER—và khốn cho kẻ nào đã uống rượu ở bàn của họ mà còn tiếc rẻ với họ một giọt.

——Mặt trời đã lặn—họ đã xong việc; các nữ thần đã vấn lại tóc—và đám thanh niên đang chuẩn bị cho một cuộc chè chén—con la của tôi khựng lại bất động——Đó là tiếng sáo và tiếng trống lắc, tôi nói——Tôi sợ chết khiếp rồi, nó đáp——Họ đang chạy đua trong vòng tròn của niềm vui đó, tôi nói, rồi thúc nó một cái——Lạy thánh Boogar, và tất cả các vị thánh ở phía sau cánh cửa luyện ngục, nó nói—(đưa ra quyết định tương tự như vị nữ tu viện trưởng vùng Andoüillets) tôi sẽ không bước thêm bước nào nữa——Được thôi, thưa ngài, tôi nói——Tôi sẽ không bao giờ tranh luận với một người thuộc gia đình ngài chừng nào tôi còn sống; thế là tôi nhảy xuống khỏi lưng nó, đá văng một chiếc ủng vào mương bên này, và chiếc kia vào mương bên kia—tôi sẽ nhảy một điệu, tôi bảo—vậy ngài cứ ở đây đi.

Một cô gái con nhà lao động với làn da rám nắng đứng dậy khỏi nhóm người để đón tôi khi tôi tiến về phía họ; mái tóc cô, một màu nâu hạt dẻ đậm hơi ngả sang đen, được buộc thành búi, chỉ trừ một lọn tóc buông xuống.

Chúng tôi thiếu một người bạn nhảy, cô nói, chìa cả hai tay ra như muốn mời gọi—Và nàng sẽ có một người bạn nhảy, tôi đáp, nắm lấy cả hai tay cô.

Giá như nàng, Nannette, được vận trang phục như một nữ công tước!

——Nhưng cái khe xẻ chết tiệt trên chiếc váy của nàng kia!

Nannette chẳng mảy may bận tâm đến nó.

Chúng tôi không thể thiếu anh được, cô nói, buông một bàn tay ra, với vẻ lịch thiệp tự nhiên, rồi dùng bàn tay kia dẫn tôi lên.

Một chàng trai trẻ bị tật nguyền, người được thần Apollo đền đáp bằng một cây sáo, và anh ta đã tự mình thêm vào đó một cái trống lắc, dạo lên một khúc nhạc dạo đầu ngọt ngào khi đang ngồi trên bờ cỏ——Buộc giúp tôi lọn tóc này ngay đi, Nannette nói, đặt một sợi dây vào tay tôi—Nó dạy tôi quên đi rằng mình là một người lạ——Cả búi tóc tuột xuống——Chúng tôi đã quen biết nhau bảy năm rồi.

Chàng trai gõ nhịp lên chiếc trống lắc—tiếng sáo của anh hòa theo, và chúng tôi bắt đầu nhảy——“quỷ tha ma bắt cái khe xẻ đó đi!”

Người chị của chàng trai, người sở hữu giọng hát như từ thiên đường, hát đối đáp với anh trai mình——đó là một khúc đồng dao vùng Gascoigne.

VIVA LA JOIA!

FIDON LA TRISTESSA!

Các nữ thần hòa giọng đồng thanh, và các chàng trai của họ hát thấp hơn một quãng tám——

Tôi đã sẵn sàng bỏ ra một đồng vương miện để được khâu cái khe ấy lại—Nannette sẽ chẳng cho một xu nào—Viva la joia! nằm trên môi cô—Viva la joia! ánh lên trong mắt cô. Một tia sáng thoáng qua của sự thân tình lóe lên giữa khoảng không gian giữa chúng tôi——Cô ấy trông thật đáng mến!——Tại sao tôi không thể sống, và kết thúc những ngày tháng của mình như thế này chứ? Đấng ban phát công bằng những niềm vui và nỗi buồn của chúng ta ơi, tôi kêu lên, tại sao một người đàn ông không thể ngồi xuống trong vòng tay của sự thỏa mãn nơi đây——rồi nhảy múa, ca hát, cầu nguyện, và lên thiên đàng cùng với cô gái da nâu này? Cô nghiêng đầu sang một bên một cách đầy tinh nghịch, rồi nhảy múa lại gần một cách quyến rũ——Vậy thì đã đến lúc phải nhảy ra xa rồi, tôi tự nhủ; thế là chỉ đổi bạn nhảy và giai điệu, tôi nhảy một mạch từ Lunel đến Montpellier——rồi từ đó đến Pesçnas, Beziers——tôi nhảy qua Narbonne, Carcasson, và Castle Naudairy, cho đến khi cuối cùng tôi nhảy thẳng vào dinh thự của Perdrillo, nơi tôi lấy ra một tờ giấy kẻ dòng đen, để có thể tiếp tục tiến thẳng về phía trước, không lạc đề hay thêm thắt gì, trong chuyện tình của chú Toby tôi——

Tôi bắt đầu như sau——