“Thật là tiếc ngàn lần——dẫu rằng tôi tin, xin đức ông tha lỗi, tôi sắp nói một điều gì đó thật ngốc nghếch đối với một người lính——”

“Một người lính,” chú Toby của tôi thốt lên, ngắt lời người hạ sĩ, “cũng chẳng được miễn trừ việc nói ra một điều ngốc nghếch hơn bất kỳ một học giả nào, Trim ạ.” “Nhưng cũng không thường xuyên bằng đâu, thưa đức ông,” người hạ sĩ đáp. Chú Toby của tôi gật đầu.

“Thật là tiếc ngàn lần,” người hạ sĩ nói, mắt nhìn về phía Dunkirk và đê chắn sóng, giống như Servius Sulpicius khi rời khỏi châu Á (lúc ông từ Ægina dong buồm về phía Megara) đã nhìn về phía Corinth và Pyreus——

“——Thật là tiếc ngàn lần, xin đức ông tha lỗi, khi phải phá hủy những công trình này——và cũng tiếc ngàn lần nếu để chúng đứng vững.”

“——Ngươi nói đúng, Trim, trong cả hai trường hợp,” chú Toby của tôi nói. “Đây,” người hạ sĩ tiếp tục, “là lý do tại sao từ lúc bắt đầu phá hủy cho đến khi kết thúc——tôi chưa một lần huýt sáo, ca hát, cười đùa, than khóc, hay nói về những việc đã qua, hay kể cho đức ông nghe dù chỉ một câu chuyện, dù hay hay dở——”

“——Ngươi có nhiều phẩm chất tốt, Trim,” chú Toby của tôi nói, “và ta coi đó không phải là điều ít nhất trong số đó, vì ngươi vốn là một người kể chuyện, rằng trong biết bao câu chuyện ngươi đã kể cho ta, dù là để an ủi ta trong những giờ phút đớn đau, hay tiêu khiển cho ta trong những lúc nghiêm trang—hiếm khi nào ngươi kể một câu chuyện dở tệ——”

“——Bởi vì, xin đức ông tha lỗi, trừ câu chuyện về một vị vua xứ Bohemia và bảy tòa lâu đài của ngài,—tất cả đều là chuyện thật; vì chúng đều là chuyện về chính tôi——”

“Ta không vì thế mà thấy chủ đề đó tồi hơn đâu, Trim,” chú Toby của tôi nói, “nhưng này, câu chuyện đó là gì thế? Ngươi đã khơi dậy sự tò mò của ta rồi đấy.”

“Tôi sẽ kể ngay cho đức ông,” người hạ sĩ nói, “ngay lập tức——” “Với điều kiện,” chú Toby của tôi nói, ánh mắt lại nhìn đăm đắm về phía Dunkirk và đê chắn sóng——“với điều kiện nó không phải là một câu chuyện vui vẻ; đối với loại chuyện đó, Trim ạ, người ta luôn phải mang theo một nửa sự giải trí bên mình; và tâm trạng của ta lúc này sẽ làm uổng phí cả ngươi, Trim, và cả câu chuyện của ngươi nữa——” “Nó không phải là một câu chuyện vui vẻ chút nào,” người hạ sĩ đáp. “Và ta cũng không muốn nó hoàn toàn là một câu chuyện nghiêm trang,” chú Toby của tôi nói thêm. “Nó không thuộc loại này cũng chẳng thuộc loại kia,” người hạ sĩ đáp, “mà sẽ rất hợp với đức ông.” “Vậy thì ta cảm ơn ngươi hết lòng,” chú Toby của tôi reo lên; “thế thì bắt đầu đi, Trim.”

Người hạ sĩ cúi chào; và mặc dù không phải là một việc dễ dàng như thiên hạ vẫn tưởng để tháo một chiếc mũ Montero mềm rũ một cách duyên dáng——hoặc cũng chẳng kém phần khó khăn, theo cách hiểu của tôi, khi một người đang ngồi bệt trên mặt đất, để thực hiện một cái cúi chào đầy vẻ tôn kính như người hạ sĩ vẫn thường làm; tuy nhiên, bằng cách để lòng bàn tay phải, vốn đang hướng về phía chủ nhân, trượt ra phía sau trên thảm cỏ, hơi quá thân mình một chút, để tạo khoảng cách vung tay rộng hơn——và đồng thời, nén chiếc mũ một cách tự nhiên bằng ngón cái và hai ngón trỏ của bàn tay trái, khiến đường kính của chiếc mũ bị thu nhỏ lại, đến mức có thể nói rằng, nó được ép một cách êm ái hơn là tháo ra một cách phô trương——người hạ sĩ đã hoàn thành cả hai việc đó một cách tốt hơn cả tư thế ngồi của ông ta cho phép; và sau khi hắng giọng hai lần, để xem câu chuyện của mình nên bắt đầu bằng giọng điệu nào cho phù hợp nhất với tâm trạng của chủ nhân,—ông trao cho chú một cái nhìn đầy thân tình, rồi bắt đầu như sau.

CÂU CHUYỆN VỀ

VỊ VUA XỨ BOHEMIA VÀ

BẢY TÒA LÂU ĐÀI CỦA NGÀI

CÓ một vị vua nọ xứ Bo - - he——

Khi người hạ sĩ đang tiến vào biên giới của xứ Bohemia, chú Toby của tôi buộc ông phải dừng lại một chút; ông đã bắt đầu kể mà không đội mũ, vì từ sau khi tháo chiếc mũ Montero ở cuối chương trước, ông đã để nó nằm bên cạnh mình trên mặt đất.

——Con mắt của Đấng Nhân Từ soi thấu vạn vật——vì vậy, trước khi người hạ sĩ kịp nói xong năm từ đầu tiên của câu chuyện, chú Toby của tôi đã hai lần chạm vào chiếc mũ Montero bằng đầu cây gậy của mình, đầy vẻ chất vấn——như muốn nói rằng, Tại sao ngươi không đội nó lên, Trim? Trim nhặt nó lên với vẻ chậm rãi đầy tôn kính, và khi làm vậy, ông liếc nhìn với vẻ tủi hổ vào những đường thêu ở phần trước của chiếc mũ, vốn đã phai màu thảm hại và sờn rách ở một số chiếc lá chính và những phần nổi bật nhất của hoa văn, rồi ông lại đặt nó xuống giữa hai chân mình, để chiêm nghiệm về điều đó.

“Mỗi từ ngươi sắp nói ra đều chỉ là sự thật mà thôi,” chú Toby của tôi kêu lên, “rằng:”

“Trên thế giới này, Trim ạ, chẳng có gì là tồn tại mãi mãi.”

“Nhưng khi những kỷ vật về tình yêu và sự tưởng nhớ của đức ông phai tàn,” Trim nói, “chúng ta phải nói sao đây?”

“Chẳng cần phải nói gì khác cả, Trim,” chú Toby của tôi nói; “và giả sử một người có vắt óc suy nghĩ cho đến ngày tận thế, Trim ạ, ta tin rằng, cũng là không thể.”

Người hạ sĩ, nhận thấy chú Toby của tôi đã đúng, và rằng trí tuệ con người dù có cố gắng đến đâu cũng vô ích nếu muốn rút ra một bài học đạo đức thuần túy hơn từ chiếc mũ của mình, nên ông đội nó lên; và đưa tay lên trán vuốt phẳng một nếp nhăn suy tư, nếp nhăn mà cả văn bản và giáo lý đã tạo ra, ông quay lại với vẻ mặt và tông giọng cũ, tiếp tục kể câu chuyện về vị vua xứ Bohemia và bảy tòa lâu đài của ngài.

CÂU CHUYỆN VỀ

VỊ VUA XỨ BOHEMIA VÀ

BẢY TÒA LÂU ĐÀI CỦA NGÀI,

TIẾP THEO

CÓ một vị vua nọ xứ Bohemia, nhưng trong thời đại của vị vua nào, ngoài chính thời đại của ngài ra, thì tôi không thể cho đức ông biết được——

“Ta không hề muốn ngươi phải biết điều đó,” chú Toby của tôi kêu lên.

——“Chuyện xảy ra một chút trước thời điểm, xin đức ông tha lỗi, khi những người khổng lồ bắt đầu thôi không sinh sôi nảy nở nữa:——nhưng đó là vào năm nào của Chúa thì——”

“Ta chẳng thèm bỏ ra nửa xu để biết điều đó,” chú Toby của tôi nói.

——“Chỉ là, xin đức ông tha lỗi, nó làm cho câu chuyện trông có vẻ dễ nhìn hơn thôi——”

——“Đó là chuyện của ngươi, Trim, nên hãy tự tô điểm theo cách của ngươi; và chọn lấy bất kỳ niên đại nào,” chú Toby của tôi tiếp tục, nhìn ông một cách vui vẻ——“chọn bất kỳ niên đại nào trên toàn thế giới mà ngươi thích, và đặt vào đó—ta hoàn toàn hoan nghênh——”

Người hạ sĩ cúi đầu; vì đối với mọi thế kỷ, và mọi năm trong thế kỷ đó, từ buổi đầu tạo thiên lập địa cho đến trận đại hồng thủy của Noah; và từ trận đại hồng thủy của Noah cho đến ngày sinh của Abraham; qua tất cả những cuộc hành hương của các vị tổ phụ, cho đến cuộc rời Ai Cập của dân Israel——và xuyên suốt tất cả các Triều đại, Thế vận hội, các mốc thời gian Urbecondita, và những kỷ nguyên đáng nhớ khác của các quốc gia khác nhau trên thế giới, cho đến khi Chúa giáng sinh, và từ đó cho đến chính thời điểm người hạ sĩ đang kể câu chuyện của mình——chú Toby của tôi đã đặt cả đế chế mênh mông của thời gian cùng tất cả những vực thẳm của nó dưới chân mình; nhưng vì SỰ KHIÊM TỐN hiếm khi chạm tay vào những gì SỰ HÀO PHÓNG mời gọi cô với cả hai bàn tay mở rộng——người hạ sĩ tự hài lòng với cái năm tồi tệ nhất trong cả đám; mà, để ngăn các đức ông thuộc phe Đa số và Thiểu số không phải xâu xé nhau đến tận xương tủy trong cuộc tranh cãi, ‘Liệu cái năm đó có phải luôn là năm bị loại bỏ cuối cùng của cuốn lịch bị loại bỏ cuối cùng không’——Tôi nói thẳng với các ngài là phải; nhưng vì một lý do khác với những gì các ngài biết——

——Đó là cái năm ngay cạnh ông ấy——vốn là năm Chúa 1712, khi Công tước xứ Ormond đang làm loạn ở Flanders——người hạ sĩ chọn năm đó, và bắt đầu lại cuộc viễn chinh của mình đến Bohemia.

CÂU CHUYỆN VỀ

VỊ VUA XỨ BOHEMIA VÀ

BẢY TÒA LÂU ĐÀI CỦA NGÀI,

TIẾP THEO

“VÀO năm Chúa 1712, có một, xin đức ông tha lỗi——”

——“Thú thật với ngươi, Trim,” chú Toby của tôi nói, “bất kỳ niên đại nào khác cũng sẽ làm ta hài lòng hơn nhiều, không chỉ vì vết nhơ đáng buồn trong lịch sử của chúng ta năm đó, khi rút quân và từ chối hỗ trợ cuộc bao vây Quesnoi, mặc dù Fagel đang tiến hành công việc với sự mãnh liệt khó tin——mà còn vì, Trim ạ, lý do của chính câu chuyện của ngươi nữa; vì nếu có——và điều mà, từ những gì ngươi đã hé lộ, ta phần nào nghi ngờ là sự thật——nếu có những người khổng lồ trong đó——”

“Chỉ có một tên thôi, xin đức ông tha lỗi——”

——“Nó tệ hại như hai mươi tên vậy,” chú Toby của tôi đáp——“ngươi lẽ ra nên đưa hắn quay ngược lại bảy hoặc tám trăm năm trước để tránh xa tầm mắt của các nhà phê bình và những người khác: và vì vậy ta khuyên ngươi, nếu có kể lại lần nữa——”

——“Nếu tôi còn sống, xin đức ông tha lỗi, mà chỉ cần kể xong câu chuyện này một lần thôi, tôi sẽ không bao giờ kể lại nó nữa,” Trim nói, “dù là với đàn ông, đàn bà hay trẻ con——” “Poo—poo!” chú Toby của tôi nói—nhưng chú thốt ra bằng những giọng điệu đầy khích lệ ngọt ngào đến mức người hạ sĩ tiếp tục câu chuyện với sự hăng hái hơn bao giờ hết.

CÂU CHUYỆN VỀ

VỊ VUA XỨ BOHEMIA VÀ

BẢY TÒA LÂU ĐÀI CỦA NGÀI,

TIẾP THEO

“CÓ một, xin đức ông tha lỗi,” người hạ sĩ nói, nâng cao giọng và xoa hai lòng bàn tay vào nhau đầy vui vẻ khi bắt đầu, “một vị vua nọ xứ Bohemia——”

——“Bỏ hẳn niên đại đi, Trim,” chú Toby của tôi nói, nghiêng người về phía trước, nhẹ nhàng đặt tay lên vai người hạ sĩ để xoa dịu sự ngắt lời——“bỏ hẳn nó đi, Trim; một câu chuyện vẫn rất hay nếu thiếu những chi tiết vụn vặt đó, trừ khi người ta khá chắc chắn về chúng——” “Chắc chắn về chúng!” người hạ sĩ nói, lắc đầu——

“Đúng,” chú Toby của tôi trả lời, “không dễ đâu, Trim, đối với một người, được nuôi dạy như ngươi và ta trong binh nghiệp, người hiếm khi nhìn xa hơn mũi súng hỏa mai của mình, hoặc nhìn lại quá cái ba lô của mình, mà biết nhiều về vấn đề này——” “Chúa phù hộ đức ông!” người hạ sĩ nói, bị thuyết phục bởi cách lập luận của chú Toby của tôi, cũng nhiều như bởi chính lập luận đó, “ngài ấy còn việc khác phải làm; nếu không phải là đang tác chiến, hoặc hành quân, hoặc làm nhiệm vụ trong đơn vị đồn trú—thì ngài ấy có cây súng hỏa mai, xin đức ông tha lỗi, cần phải lau chùi—quân trang cần phải chăm sóc—quân phục cần phải sửa sang—bản thân cần phải cạo râu và giữ sạch sẽ, để lúc nào cũng trông giống như con người của mình trên lễ đài; việc gì,” người hạ sĩ nói thêm một cách đầy đắc thắng, “một người lính, xin đức ông tha lỗi, lại cần phải biết bất cứ điều gì về địa lý cơ chứ?”

——“Lẽ ra ngươi phải nói là niên đại học, Trim,” chú Toby của tôi nói; “vì đối với địa lý, nó cực kỳ hữu ích với người lính; anh ta phải làm quen một cách thấu đáo với từng đất nước và biên giới nơi nghề nghiệp đưa anh ta đến; anh ta nên biết từng thị trấn và thành phố, từng ngôi làng và thôn xóm, với các con kênh, các con đường, và những lối mòn dẫn đến đó; không có con sông hay con suối nào mà anh ta đi qua, Trim, mà anh ta lại không thể nói cho ngươi biết tên của nó ngay từ cái nhìn đầu tiên——nó bắt nguồn từ những ngọn núi nào——dòng chảy của nó ra sao——nó có thể thông thương đến đâu——chỗ nào có thể lội qua——chỗ nào thì không; anh ta nên biết độ màu mỡ của từng thung lũng, cũng như người tá điền cày cấy trên đó; và có thể mô tả, hoặc, nếu cần thiết, cung cấp cho ngươi một tấm bản đồ chính xác về tất cả các vùng đồng bằng và hẻm núi, các pháo đài, các dốc núi, các khu rừng và đầm lầy, mà quân đội của anh ta phải hành quân qua; anh ta nên biết nông sản, cây cối, khoáng sản, nguồn nước, động vật, các mùa, khí hậu, độ nóng và lạnh, cư dân, phong tục, ngôn ngữ, chính trị và thậm chí cả tôn giáo của họ.”

“Liệu có thể tưởng tượng được không, hạ sĩ,” chú Toby của tôi tiếp tục, đứng dậy trong chòi canh của mình, khi chú bắt đầu hăng hái trong phần này của cuộc trò chuyện— “làm thế nào Marlborough có thể hành quân quân đội của mình từ bờ sông Maes đến Belburg; từ Belburg đến Kerpenord—(đến đây người hạ sĩ không thể ngồi yên được nữa) từ Kerpenord, Trim, đến Kalsaken; từ Kalsaken đến Newdorf; từ Newdorf đến Landenbourg; từ Landenbourg đến Mildenheim; từ Mildenheim đến Elchingen; từ Elchingen đến Gingen; từ Gingen đến Balmerchoffen; từ Balmerchoffen đến Skellenburg, nơi ông đột phá vào các công trình của kẻ thù; buộc đường vượt sông Danube; băng qua sông Lech—thúc quân vào tận trung tâm đế chế, hành quân dẫn đầu họ qua Fribourg, Hokenwert, và Schonevelt, đến vùng đồng bằng Blenheim và Hochstet?——Dù vĩ đại đến thế nào, hạ sĩ, ông ấy cũng không thể tiến một bước, hay thực hiện một ngày hành quân duy nhất mà không có sự trợ giúp của Địa lý.——Đối với Niên đại học, ta thừa nhận, Trim,” chú Toby của tôi tiếp tục, ngồi xuống lại một cách bình tĩnh trong chòi canh, “rằng trong tất cả các môn khoa học, đây dường như là môn mà người lính có thể ít cần nhất, nếu không phải vì những ánh sáng mà khoa học đó một ngày nào đó phải soi rọi cho anh ta, trong việc xác định sự phát minh ra thuốc súng; thứ vũ khí với sức công phá dữ dội, lật đổ mọi thứ như sấm sét trước mặt nó, đã trở thành một kỷ nguyên mới cho chúng ta về những cải tiến quân sự, thay đổi hoàn toàn bản chất của các cuộc tấn công và phòng thủ cả trên biển lẫn trên đất liền, và khơi dậy biết bao nghệ thuật và kỹ năng trong việc thực hiện, đến nỗi thế giới không thể quá chính xác trong việc xác định thời điểm chính xác của sự khám phá ra nó, hoặc quá tò mò trong việc tìm hiểu xem vị vĩ nhân nào là người khám phá ra nó, và những hoàn cảnh nào đã khai sinh ra nó.”

“Ta còn lâu mới phản bác lại,” chú Toby của tôi tiếp tục, “những gì các nhà sử học đồng ý, rằng vào năm Chúa 1380, dưới triều đại của Wencelaus, con trai của Charles đệ Tứ——một tu sĩ nọ, tên là Schwartz, đã chỉ cho người Venice cách sử dụng thuốc súng trong các cuộc chiến của họ chống lại người Genoa; nhưng chắc chắn rằng ông ta không phải là người đầu tiên; vì nếu chúng ta tin Don Pedro, giám mục xứ Leon——” “Sao các tu sĩ và giám mục lại phải bận tâm nhiều đến thuốc súng thế, xin đức ông tha lỗi?” “Chúa biết,” chú Toby của tôi nói——“sự quan phòng của Người mang lại điều tốt từ mọi sự——và ông ta khẳng định, trong cuốn biên niên sử về Vua Alphonsus, người đã chiếm được Toledo, Rằng vào năm 1343, tức là trước thời điểm đó tròn ba mươi bảy năm, bí mật về thuốc súng đã được biết đến rộng rãi, và được sử dụng thành công, cả bởi người Moor và Cơ đốc giáo, không chỉ trong các trận hải chiến của họ thời bấy giờ, mà còn trong nhiều cuộc bao vây đáng nhớ nhất của họ ở Tây Ban Nha và Barbary—Và cả thế giới đều biết rằng, tu sĩ Bacon đã viết rõ ràng về nó, và đã hào phóng trao cho thế giới công thức để chế tạo ra nó, hơn một trăm năm mươi năm trước cả khi Schwartz ra đời—Và rằng người Trung Hoa,” chú Toby của tôi nói thêm, “còn làm cho chúng ta, và tất cả các ghi chép về nó, càng thêm bối rối, khi khoe khoang về sự phát minh ra nó hàng trăm năm trước cả ông ta——”

“Họ là một lũ nói dối, tôi tin là vậy,” Trim kêu lên——

——“Họ bằng cách nào đó đã bị lừa dối,” chú Toby của tôi nói, “trong vấn đề này, điều đó rõ ràng đối với ta từ tình trạng tồi tệ hiện tại của kiến trúc quân sự giữa họ; vốn không có gì hơn một con hào với một bức tường gạch không có các công sự bên hông—và thứ mà họ đưa cho chúng ta coi là một pháo đài ở mỗi góc của nó, được xây dựng thô sơ đến mức, trông nó giống hệt——” “Giống một trong bảy tòa lâu đài của tôi, xin đức ông tha lỗi,” Trim nói.

Chú Toby của tôi, mặc dù đang vô cùng bối rối vì không tìm ra được sự so sánh nào khác, đã hết sức lịch sự từ chối lời đề nghị của Trim—cho đến khi Trim nói với chú rằng, ông còn nửa tá lâu đài nữa ở Bohemia, mà ông không biết làm thế nào để giải quyết——chú Toby của tôi đã quá cảm động trước sự hóm hỉnh của người hạ sĩ——đến nỗi chú ngừng bài luận của mình về thuốc súng——và cầu xin người hạ sĩ hãy tiếp tục ngay câu chuyện về Vị vua xứ Bohemia và bảy tòa lâu đài của ngài.

CÂU CHUYỆN VỀ

VỊ VUA XỨ BOHEMIA VÀ

BẢY TÒA LÂU ĐÀI CỦA NGÀI,

TIẾP THEO

“VỊ Vua xứ Bohemia bất hạnh này,” Trim nói——“Vậy là ngài ấy bất hạnh sao?” chú Toby của tôi kêu lên, vì chú đã quá chìm đắm vào bài luận về thuốc súng và các công việc quân sự khác, đến nỗi mặc dù đã yêu cầu người hạ sĩ tiếp tục, nhưng biết bao lần chú ngắt lời, vẫn không đọng lại trong trí tưởng tượng của chú đủ mạnh để giải thích cho tính từ đó——“Vậy là ngài ấy bất hạnh sao, Trim?” chú Toby của tôi nói, đầy vẻ cảm thương——Người hạ sĩ, trước hết ước cho cái từ đó và tất cả các từ đồng nghĩa của nó xuống địa ngục đi, ngay lập tức bắt đầu chạy lại trong tâm trí mình, những sự kiện chính trong câu chuyện của Vua xứ Bohemia; từ mỗi sự kiện trong đó, dường như cho thấy ông ta là người đàn ông may mắn nhất từng tồn tại trên thế giới——điều đó làm người hạ sĩ đứng sững lại: vì không muốn rút lại tính từ của mình——và càng không muốn giải thích nó——và ít nhất là, không muốn bóp méo câu chuyện của mình (giống như những kẻ học thức) để phục vụ cho một hệ thống——ông ngước nhìn lên khuôn mặt của chú Toby của tôi để tìm sự trợ giúp——nhưng thấy rằng đó chính là điều mà chú Toby của tôi cũng đang ngồi chờ đợi——sau một hồi ậm ừ, ông tiếp tục——

“Vị Vua xứ Bohemia, xin đức ông tha lỗi,” người hạ sĩ đáp, “bất hạnh, theo cách này——Là vì ngài rất yêu thích và say mê hàng hải và mọi việc liên quan đến biển——và tình cờ là trong toàn bộ vương quốc Bohemia, không có lấy một thị trấn cảng biển nào cả——”

“Làm quái nào mà có được—Trim?” chú Toby của tôi kêu lên; “vì Bohemia hoàn toàn nằm trong nội địa, nên không thể nào khác được——” “Có thể chứ,” Trim nói, “nếu Chúa muốn——”

Chú Toby của tôi không bao giờ nói về sự tồn tại và các thuộc tính tự nhiên của Chúa mà không có sự khiêm nhường và do dự——

——“Ta tin là không,” chú Toby của tôi trả lời, sau một lúc im lặng——“vì là nội địa, như ta đã nói, và có Silesia và Moravia ở phía đông; Lusatia và Thượng Saxony ở phía bắc; Franconia ở phía tây; và Bavaria ở phía nam; Bohemia không thể bị đẩy ra biển mà không ngừng là Bohemia——và ngược lại, biển, cũng không thể tiến vào Bohemia, mà không làm ngập lụt một phần lớn nước Đức, và tiêu diệt hàng triệu cư dân bất hạnh, những người không thể tự vệ trước nó——” “Thật kinh khủng!” Trim kêu lên——“Điều đó sẽ cho thấy,” chú Toby của tôi nói thêm, một cách nhẹ nhàng, “sự thiếu lòng trắc ẩn ở Đấng là cha của nó——rằng, ta nghĩ, Trim——điều đó không thể xảy ra bằng bất kỳ cách nào.”

Người hạ sĩ cúi đầu vì sự thuyết phục chân thành; và tiếp tục.

“Giờ thì, Vị Vua xứ Bohemia với hoàng hậu và các cận thần của ngài tình cờ đi dạo vào một buổi chiều mùa hè đẹp trời——” “Phải! Từ ‘tình cờ’ ở đó là đúng đấy, Trim,” chú Toby của tôi reo lên; “vì Vị Vua xứ Bohemia và hoàng hậu của ngài có thể đã đi dạo hoặc không——đó là một vấn đề ngẫu nhiên, có thể xảy ra, hoặc không, tùy thuộc vào cơ may.”

“Vua William từng có ý kiến, xin đức ông tha lỗi,” Trim nói, “rằng mọi thứ đều đã được định sẵn cho chúng ta trên thế giới này; đến nỗi, ngài thường nói với những người lính của mình, rằng ‘mỗi viên đạn đều có đích đến của nó.’” “Ngài là một vĩ nhân,” chú Toby của tôi nói——“Và tôi tin,” Trim tiếp tục, “đến tận bây giờ, rằng phát đạn làm tôi bị thương tại trận Landen, nhắm vào đầu gối tôi không vì mục đích nào khác, ngoài việc đưa tôi ra khỏi sự phục vụ của ngài ấy, và đặt tôi vào sự phục vụ của đức ông, nơi tôi sẽ được chăm sóc tốt hơn nhiều khi về già——” “Nó sẽ không bao giờ, Trim, được giải thích theo cách nào khác,” chú Toby của tôi nói.

Trái tim, của cả người chủ và người đầy tớ, đều giống nhau dễ dàng xúc động;——một sự im lặng ngắn ngủi diễn ra.

“Ngoài ra,” người hạ sĩ nói, tiếp tục câu chuyện—nhưng với giọng điệu vui vẻ hơn——“nếu không phải vì phát đạn đó, tôi, xin đức ông tha lỗi, đã không bao giờ biết yêu——”

“Vậy là, ngươi đã từng yêu, Trim!” chú Toby của tôi nói, mỉm cười——

“Sâu đậm!” người hạ sĩ đáp——“đắm đuối! xin đức ông tha lỗi.” “Này, khi nào? ở đâu?—và làm thế nào mà nó xảy ra?—Ta chưa từng nghe một lời nào về nó trước đây,” chú Toby của tôi nói:——“Tôi dám chắc,” Trim trả lời, “rằng mỗi tay trống và con trai của trung sĩ trong trung đoàn đều biết về điều đó——” “Đã đến lúc ta phải biết,” chú Toby của tôi nói.

“Đức ông còn nhớ với nỗi lo âu,” người hạ sĩ nói, “cuộc bại trận và hỗn loạn hoàn toàn của trại và quân đội chúng ta tại trận Landen; mỗi người đều phải tự lo cho bản thân; và nếu không có các trung đoàn của Wyndham, Lumley, và Galway, những đơn vị đã che chắn cho cuộc rút lui qua cầu Neerspeeken, thì chính nhà vua khó mà vượt qua được——ngài bị truy kích gắt gao, như đức ông đã biết, từ mọi phía——”

“Người dũng sĩ quả cảm!” chú Toby của tôi kêu lên, bị cuốn vào sự nhiệt tình— “ngay lúc này, khi mọi thứ đã mất, tôi thấy ngài ấy đang phi ngựa băng qua tôi, hạ sĩ, sang bên trái, để tập hợp những tàn quân của kỵ binh Anh cùng với ngài để hỗ trợ bên phải, và tước lấy vòng nguyệt quế từ trên trán của Luxembourg, nếu vẫn còn có thể——Tôi thấy ngài với nút khăn quàng cổ vừa bị bắn đứt, truyền thêm tinh thần mới cho trung đoàn của Galway tội nghiệp—cưỡi ngựa dọc theo hàng ngũ—rồi quay đầu lại, và dẫn đầu xông vào Conti——Dũng cảm, dũng cảm quá, lạy trời!” chú Toby của tôi reo lên— “ngài ấy xứng đáng với một chiếc vương miện——” “Cũng xứng đáng như một tên trộm xứng đáng với một sợi dây thừng vậy,” Trim hét lên.

Chú Toby của tôi biết lòng trung thành của người hạ sĩ;—nếu không thì sự so sánh đó hoàn toàn không hợp ý chú——nó cũng không hoàn toàn đánh trúng vào suy nghĩ của người hạ sĩ khi ông đã nói ra——nhưng không thể rút lại được——vì vậy ông không còn cách nào khác, ngoài việc tiếp tục.

“Vì số lượng người bị thương là rất lớn, và không ai có thời gian nghĩ đến bất cứ điều gì ngoài sự an toàn của bản thân——” “Mặc dù Talmash,” chú Toby của tôi nói, “đã đưa bộ binh rút lui với sự thận trọng tuyệt vời——” “Nhưng tôi đã bị bỏ lại trên chiến trường,” người hạ sĩ nói. “Ngươi đã bị như vậy; anh bạn tội nghiệp!” chú Toby của tôi đáp——“Vì vậy, đến tận trưa ngày hôm sau,” người hạ sĩ tiếp tục, “tôi mới được trao đổi tù binh, và được đặt vào một chiếc xe cùng với mười ba hoặc mười bốn người khác, để được chuyển đến bệnh viện của chúng ta.”

“Không có bộ phận nào trên cơ thể, xin đức ông tha lỗi, nơi một vết thương gây ra nỗi đau đớn không thể chịu nổi hơn là trên đầu gối——”

“Trừ bẹn;” chú Toby của tôi nói. “Xin đức ông tha lỗi,” người hạ sĩ đáp, “đầu gối, theo ý kiến của tôi, chắc chắn phải là đau buốt nhất, vì có quá nhiều gân và mấy cái thứ gì gì đó ở xung quanh đó.”

“Chính vì lý do đó,” chú Toby của tôi nói, “mà bẹn nhạy cảm hơn vô cùng——vì ở đó không chỉ có chừng ấy gân và mấy cái thứ gì gì đó (vì ta cũng chẳng biết tên chúng như ngươi đâu)——xung quanh đó——mà hơn nữa * * *——”

Bà Wadman, người đã ở trong chòi nghỉ của mình suốt thời gian đó—lập tức nín thở—tháo chiếc mũ trùm đầu dưới cằm, và đứng bằng một chân——

Cuộc tranh luận được duy trì với sức mạnh thân thiện và ngang bằng giữa chú Toby của tôi và Trim trong một thời gian; cho đến khi Trim cuối cùng nhớ lại rằng ông đã nhiều lần khóc vì những đau khổ của chủ nhân, nhưng chưa bao giờ rơi một giọt nước mắt cho chính mình—nên muốn từ bỏ quan điểm, điều mà chú Toby của tôi không cho phép——“Đó chẳng chứng minh được gì cả, Trim,” chú nói, “ngoài sự hào hiệp trong tính cách của ngươi——”

Vì vậy, liệu nỗi đau của một vết thương ở bẹn (cæteris paribus) có lớn hơn nỗi đau của một vết thương ở đầu gối hay không——hay

Liệu nỗi đau của một vết thương ở đầu gối có không lớn hơn nỗi đau của một vết thương ở bẹn——là những vấn đề cho đến ngày nay vẫn chưa được giải quyết.