Ngày xửa ngày xưa, mà cũng là một thời rất tốt đẹp, có một chú bò mộng đang lững thững đi dọc con đường, và chú bò mộng đang lững thững đi dọc con đường ấy gặp một cậu bé xinh xắn tên là baby tuckoo....

Cha cậu kể cho cậu nghe câu chuyện ấy: cha nhìn cậu qua tròng kính: cha có khuôn mặt rậm râu.

Cậu chính là baby tuckoo. Chú bò mộng đi xuống con đường nơi Betty Byrne sinh sống: cô ấy bán kẹo chanh mềm.

Ôi, những bông hồng dại nở hoa

Nơi chốn cỏ non xanh.

Cậu hát bài ca ấy. Đó là bài ca của cậu.

Ôi, nhũng bông hồng xanht.

Khi con tè dầm, trước tiên trời ấm rồi sau đó trời trở lạnh. Mẹ cậu trải tấm vải dầu lên giường. Thứ đó có mùi lạ lùng.

Mẹ cậu có mùi dễ chịu hơn cha cậu. Mẹ chơi bản nhạc múa thủy thủ trên đàn piano cho cậu khiêu vũ. Cậu nhảy múa:

Tralala lala,

Tralala tralaladdy,

Tralala lala,

Tralala lala.

Bác Charles và Dante vỗ tay. Họ lớn tuổi hơn cha mẹ cậu, nhưng bác Charles còn lớn tuổi hơn cả Dante.

Dante có hai chiếc bàn chải trong tủ đựng đồ của bà. Chiếc bàn chải có mặt lưng bằng nhung màu đỏ sẫm là dành cho Michael Davitt, còn chiếc bàn chải có mặt lưng bằng nhung màu xanh lá là dành cho Parnell. Dante cho cậu một viên kẹo cachou mỗi khi cậu mang cho bà một miếng giấy lụa.

Gia đình Vance sống ở số nhà bảy. Họ có bố mẹ khác. Họ là bố mẹ của Eileen. Khi lớn lên, cậu sẽ cưới Eileen. Cậu nấp dưới gầm bàn. Mẹ cậu nói:

—Ôi, Stephen sẽ xin lỗi thôi.

Dante nói:

—Ôi, nếu không, lũ đại bàng sẽ đến và múc đôi mắt nó ra.—

Múc đôi mắt ra,

Xin lỗi đi,

Xin lỗi đi,

Múc đôi mắt ra.

Xin lỗi đi,

Múc đôi mắt ra,

Múc đôi mắt ra,

Xin lỗi đi.

Những sân chơi rộng lớn nườm nượp bóng lũ trẻ. Tất cả đều hò hét và các giám thị thúc giục chúng bằng những tiếng thét vang dội. Bầu trời buổi chiều nhợt nhạt và lạnh lẽo, và sau mỗi cú lao người hay tiếng cộp của các cầu thủ bóng đá, quả bóng da trơn láng vọt đi như một con chim nặng nề xuyên qua thứ ánh sáng xám xịt. Cậu cứ lảng vảng ở rìa hàng của mình, khuất tầm mắt vị giám thị, tránh xa tầm với của những đôi giày thô lỗ, thỉnh thoảng lại giả vờ chạy. Cậu cảm thấy cơ thể mình thật nhỏ bé và yếu đuối giữa đám đông cầu thủ, còn đôi mắt thì yếu ớt và ngấn nước. Rody Kickham không giống thế: ai nấy đều bảo cậu ta sẽ là đội trưởng đội khối ba.

Rody Kickham là một tay đàng hoàng nhưng Nasty Roche đúng là một cục phân hôi hám. Rody Kickham có băng bảo vệ ống chân trong số đồ của mình và một giỏ đựng đồ ăn ở nhà ăn. Nasty Roche có bàn tay to bè. Cậu ta gọi món bánh pudding ngày Thứ Sáu là món chó-trong-chăn. Và có một hôm cậu ta đã hỏi:

—Tên mày là gì?

Stephen đã đáp: Stephen Dedalus.

Rồi Nasty Roche đã nói:

—Tên quái gì thế hả?

Và khi Stephen không tài nào trả lời được, Nasty Roche lại hỏi:

—Cha mày làm nghề gì?

Stephen đã đáp:

—Một quý ông.

Rồi Nasty Roche lại hỏi:

—Ông ấy là thẩm phán à?

Cậu cứ lủi thủi từ chỗ này sang chỗ khác ở rìa hàng của mình, thỉnh thoảng chạy những bước ngắn. Nhưng đôi bàn tay cậu đã ngả xanh vì lạnh. Cậu đút tay trong hai túi bên chiếc áo xám có thắt lưng của mình. Đó là một chiếc vòng thắt lưng quanh túi áo. Và thắt lưng cũng là để quất cho một đứa một trận. Một hôm, một đứa nói với Cantwell:

—Tao quất mày một trận ra trò trong nháy mắt bây giờ.

Cantwell đã đáp:

—Đi mà lo đấu trận của mày đi. Quất Cecil Thunder một trận ấy. Tao rất muốn xem đấy. Nó sẽ đá cho mày một cú vào mông cho mà xem.

Đó không phải là một cách diễn đạt hay ho. Mẹ cậu đã dặn cậu không được trò chuyện với những đứa trẻ thô lỗ ở trường. Người mẹ tuyệt vời! Ngày đầu tiên ở sảnh của tòa lâu đài, lúc mẹ nói lời tạm kéo, mẹ đã kéo chiếc khăn voan che ngang mũi lên gấp đôi để hôn cậu: và mũi cùng mắt mẹ đều đỏ hoe. Nhưng cậu đã làm như không thấy mẹ sắp khóc. Mẹ là một người mẹ tuyệt vời nhưng trông mẹ không dễ thương cho lắm khi khóc. Và cha đã cho cậu hai đồng năm-shilling tiền tiêu vặt. Cha còn dặn cậu rằng nếu cần gì cứ viết thư về cho cha, và dù có chuyện gì đi nữa, tuyệt đối không bao giờ được phản bạn. Rồi ngay trước cửa lâu đài, thầy hiệu trưởng đã bắt tay cha mẹ cậu, tấm áo tu sĩ phần phật trong gió, và chiếc xe ngựa chở cha mẹ cậu phóng đi. Họ gọi với theo cậu từ trên xe, vẫy vẫy đôi tay:

—Tạm biệt Stephen, tạm biệt nhé!

—Tạm biệt Stephen, tạm biệt nhé!

Cậu bị cuốn vào vòng xoáy của một pha tranh bóng hỗn độn, và vì sợ hãi những đôi mắt long lanh cùng đôi giày lấm bùn, cậu cúi người nhìn qua khe giữa các đôi chân. Lũ trẻ đang vật lộn và rên rỉ, chân chúng cọ xát, đá thốc và giậm giập vào nhau. Rồi đôi giày vàng của Jack Lawton phá được bóng ra ngoài và tất cả những đôi giày và đôi chân khác cùng lao theo. Cậu chạy theo chúng một đoạn ngắn rồi dừng lại. Chạy tiếp cũng chẳng ích gì. Chẳng mấy chốc nữa họ sẽ được về nghỉ lễ. Sau bữa tối tại phòng tự học, cậu sẽ đổi con số dán ở mặt trong bàn học từ bảy mươi bảy thành bảy mươi sáu.

Ở trong phòng tự học vẫn sướng hơn là đứng ngoài cái lạnh cắt da cắt thịt ấy. Bầu trời nhợt nhạt và lạnh lẽo nhưng trong lâu đài đã bật đèn. Cậu tự hỏi không biết Hamilton Rowan từng ném chiếc mũ của mình qua bờ ta-luy ở cửa sổ nào, và thời đó ngay dưới các cửa sổ có những luống hoa không nhỉ. Một hôm khi được gọi lên lâu đài, người quản gia đã cho cậu xem những vết đạn ghém của binh lính trên cánh cửa gỗ và cho cậu một miếng bánh mì ngắn mà các tu sĩ hay ăn. Nhìn những ngọn đèn trong lâu đài vừa ấm áp vừa dễ chịu. Nó giống như một thứ gì đó trong sách truyện. Có lẽ Tu viện Leicester cũng như thế. Và có những câu văn rất hay trong Sách Đánh Vần của Bác sĩ Cornwell. Chúng giống như thơ ca nhưng thực chất chỉ là những câu văn để học cách đánh vần.

Wolsey qua đời tại Tu viện Leicester

Nơi các viện phụ chôn cất ngài.

Bệnh ung thư là bệnh của thực vật,

Bệnh ác tính là bệnh của động vật.

Sẽ thật tuyệt làm sao khi được nằm trên thảm trước lò sưởi, tì đầu vào hai bàn tay, và ngẫm nghĩ về những câu văn ấy. Cậu rùng mình cứ như thể vừa có dòng nước lạnh lẽo nhờ nhờ chạm sát vào làn da. Thật bỉ ổi khi Wells húc vai đẩy cậu xuống mương vuông chỉ vì cậu không chịu đổi chiếc hộp đựng thuốc hớp nhỏ của mình lấy hạt dẻ nướng dày dạn sẹo – nhà vô địch đánh bách chiến bách thắng của bốn mươi trận – của hắn. Nước mới lạnh và nhờ nhờ làm sao! Từng có đứa nhìn thấy một con chuột cống lớn nhảy tõm vào đám váng bẩn. Mẹ đang ngồi bên lò sưởi cùng Dante chờ Brigid mang trà vào. Mẹ đặt đôi chân lên tấm chắn lò sưởi và những chiếc dép nhung đính ngọc của mẹ mới ấm làm sao, chúng tỏa ra một mùi hương ấm áp tuyệt vời làm sao!

Dante biết rất nhiều điều. Bà đã dạy cậu eo biển Mozambique nằm ở đâu, con sông nào dài nhất nước Mỹ và ngọn núi nào cao nhất trên mặt trăng. Cha Arnall hiểu biết nhiều hơn Dante vì ngài là linh mục, nhưng cả cha cậu và bác Charles đều bảo Dante là một phụ nữ thông minh và uyên bác. Và khi Dante phát ra tiếng động đó sau bữa tối rồi đưa tay che miệng: đó là chứng ợ nóng.

Một giọng nói vang lên từ phía xa ngoài sân chơi:

—Vào hết đi!

Rồi những giọng khác vang lên từ khối dưới và khối ba:

—Vào hết đi! Vào hết đi!

Các cầu thủ tụ tập lại, mặt đỏ bừng và dính đầy bùn đất, và cậu hòa vào giữa bọn họ, cảm thấy nhẹ nhõm khi được đi vào trong. Rody Kickham cầm quả bóng bằng sợi dây buộc bóng đã nhờ nhờ mỡ. Một đứa ném bóng bảo cậu đá cho nó một phát cuối cùng: nhưng cậu cứ thế đi thẳng mà chẳng buồn đáp lời. Simon Moonan bảo cậu đừng làm thế vì vị giám thị đang nhìn. Đứa kia quay sang Simon Moonan và nói:

—Tụi tao đều biết tại sao mày lại lên tiếng. Mày là tay sai bợ đỡ của McGlade.

Bợ đỡ là một từ kỳ cục. Đứa đó gọi Simon Moonan cái tên ấy vì Simon Moonan hay buộc hai ống tay áo giả của vị giám thị ra sau lưng, còn vị giám thị thì hay làm bộ nổi giận. Nhưng âm thanh ấy nghe mới khó nghe làm sao. Có lần cậu rửa tay trong phòng vệ sinh của Khách sạn Wicklow và cha cậu đã kéo sợi dây xích để rút nút chặn bồn lên, thế là làn nước bẩn thỉu tuôn trút qua cái lỗ dưới đáy bồn. Và khi nước đã chảy đi hết một cách chậm chạp, cái lỗ dưới bồn phát ra một âm thanh thế này: sụt. Chỉ là to hơn thôi.

Nhớ lại điều đó cùng vẻ trắng bợt của căn phòng vệ sinh khiến cậu thấy lạnh toát rồi lại nóng bừng lên. Có hai cái vòi nước mà bạn vặn để nước chảy ra: lạnh và nóng. Cậu thấy lạnh rồi lại hơi ấm lên; và cậu có thể nhìn thấy tên được in trên các vòi nước. Quả là một điều rất kỳ lạ.

Và bầu không khí ở hành lang cũng làm cậu lạnh buốt. Nó kỳ cục và ẩm ướt. Nhưng chẳng mấy chốc đèn gas sẽ được thắp lên và khi cháy, nó phát ra tiếng kêu nhè nhẹ như một bài hát nhỏ. Lúc nào cũng vậy: và khi đám trẻ ngừng nói chuyện trong phòng giải trí, bạn có thể nghe thấy âm thanh ấy.

Đã đến giờ làm toán. Cha Arnall viết một bài toán khó lên bảng rồi nói:

—Nào, bên nào sẽ thắng đây? Tiến lên nào, phái York! Tiến lên nào, phái Lancaster!

Stephen cố gắng hết sức nhưng bài toán quá khó và cậu cảm thấy rối bời. Chiếc huy hiệu lụa nhỏ có thêu hình bông hồng trắng cài trên ngực áo bắt đầu phấp phới bay. Cậu chẳng giỏi toán chút nào nhưng cậu đã cố gắng hết sức để phái York không thua. Gương mặt cha Arnall trông rất đằng đằng sát khí nhưng ngài không hề nổi giận: ngài đang mỉm cười. Lúc đó Jack Lawton bẻ kêu các ngón tay và cha Arnall nhìn vào vở bài tập của cậu ta rồi nói:

—Đúng rồi. Hoan hô phái Lancaster! Hoa hồng đỏ chiến thắng. Nào, tiến lên các chàng trai phái York! Vươn lên đi chứ!

Jack Lawton liếc sang từ phía bên kia. Chiếc huy hiệu lụa nhỏ thêu hình bông hồng đỏ trông vô cùng rực rỡ bởi cậu ta mặc chiếc áo thủy thủ màu xanh. Stephen cảm thấy mặt mình cũng đỏ bừng lên khi nghĩ đến tất cả những vụ cá cược về việc ai sẽ giành vị trí đứng đầu lớp vỡ lòng, là Jack Lawton hay cậu. Có tuần Jack Lawton nhận được thẻ hạng nhất, có tuần cậu nhận được thẻ hạng nhất. Chiếc huy hiệu lụa màu trắng cứ phấp phới bay khi cậu miệt mài làm bài toán tiếp theo và nghe văng vẳng giọng cha Arnall. Rồi mọi sự hăng hái trong cậu tan biến và cậu cảm thấy mặt mình hoàn toàn mát lạnh. Cậu nghĩ chắc mặt mình phải trắng bệch vì nó mát rượi thế cơ mà. Cậu không giải ra được đáp án nhưng điều đó chẳng hề gì. Hoa hồng trắng và hoa hồng đỏ: đó là những màu sắc thật đẹp để mà nghĩ tới. Và những chiếc thẻ hạng nhất, hạng nhì, hạng ba cũng mang những màu sắc vô cùng đẹp đẽ: hồng, kem và hoa cà. Hoa cà, kem và hồng là những sắc hồng thật đẹp để ngẫm nghĩ. Biết đâu một bông hồng dại cũng mang những sắc màu như thế và cậu nhớ lại bài hát về bông hồng dại nở nơi khoảng sân nhỏ. Nhưng làm gì có hoa hồng xanh chứ. Dù vậy, có lẽ đâu đó trên thế giới này lại có thì sao.

Tiếng chuông reo lên và rồi các lớp học bắt đầu xếp hàng rời khỏi phòng, dọc theo hành lang tiến về phía nhà ăn. Cậu ngồi nhìn hai vắt bơ trên đĩa của mình nhưng không thể nuốt nổi miếng bánh mì ẩm ướt. Khăn trải bàn ẩm và nhũn ra. Nhưng cậu uống cạn ly trà nóng loãng mà tên bếp phụ vụng về, thắt tạp dề trắng, vừa rót vào cốc của mình. Cậu tự hỏi không biết chiếc tạp dề của tên bếp phụ ấy có ẩm không, hay tất cả những thứ màu trắng đều lạnh và ẩm ướt. Nasty Roche và Saurin uống cacao do người nhà gửi cho trong hộp thiếc. Chúng bảo không tài nào nuốt nổi trà; bảo đó là nước rửa chuồng heo. Cha của chúng đều là thẩm phán, tụi trẻ đồn thế.

Tất cả lũ con trai đối với cậu đều vô cùng kỳ lạ. Đứa nào cũng có cha mẹ, có những bộ quần áo và giọng nói khác nhau. Cậu khao khát được về nhà và gối đầu lên lòng mẹ. Nhưng cậu không thể: và vì thế cậu khao khát cho giờ chơi, giờ học và giờ cầu nguyện mau qua đi để được lên giường đi ngủ.

Cậu uống thêm một cốc trà nóng nữa và Fleming liền lên tiếng:

—Có chuyện gì thế? Mày bị đau ở đâu hay có chuyện gì vậy?

—Tao không biết, Stephen đáp.

—Đau bụng rồi, Fleming phán, vì mặt mày trắng bệch ra kìa. Nó sẽ khỏi thôi.

—Ừm, Stephen đáp.

Nhưng cậu không hề đau ở đó. Cậu nghĩ mình đau ở trong tim, nếu như người ta có thể đau ở chỗ ấy. Fleming thật tốt khi đã hỏi han cậu. Cậu muốn khóc quá. Cậu tì hai khuỷu tay lên bàn, gập vào rồi lại mở ra phần vành tai. Rồi cậu nghe thấy tiếng động của nhà ăn mỗi lần mở vành tai ra. Nó tạo ra tiếng gầm rú tựa như đoàn tàu hỏa trong đêm. Và khi cậu khép vành tai lại, tiếng gầm rú bị ngắt bặt giống như một đoàn tàu chạy vào đường hầm. Đêm hôm đó ở Dalkey, đoàn tàu đã gầm rú như thế rồi sau đó, khi lao vào đường hầm, tiếng gầm vụt tắt. Cậu nhắm mắt lại và đoàn tàu tiếp tục chạy, gầm rú rồi lại dừng lại; lại gầm rú, rồi dừng. Nghe tiếng nó gầm rú rồi dừng lại, sau đó lại gầm rú phóng ra khỏi đường hầm rồi lại dừng thật là thích làm sao.

Rồi đám học sinh khối trên bắt đầu đi xuống dọc theo tấm thảm trải giữa nhà ăn, Paddy Rath và Jimmy Magee cùng vị khách người Tây Ban Nha được phép hút xì gà và cậu bé người Bồ Đào Nha đội chiếc mũ len xù xì. Tiếp đến là các dãy bàn của khối dưới và các bàn của khối ba. Và mỗi một đứa trẻ đều có một dáng đi hoàn toàn khác nhau.

Cậu ngồi ở một góc phòng giải trí làm bộ chăm chú xem một ván cờ đô-mi-nô và thi thoảng cậu lại nghe thấy trong chốc lát tiếng ca nho nhỏ của ngọn lửa bếp gas. Vị giám thị đang đứng ở cửa cùng vài đứa trẻ và Simon Moonan đang buộc mấy chiếc ống tay áo giả. Cậu ta đang kể cho bọn chúng nghe chuyện gì đó về Tullabeg.

Rồi cậu rời khỏi cửa và Wells bước đến chỗ Stephen rồi nói:

—Này Dedalus, mày có thơm má mẹ trước khi đi ngủ không đấy?

Stephen đáp:

—Có chứ.

Wells quay sang mấy đứa khác và bảo:

—Ôi trời, tụi mày nghe này, có một đứa bảo tối nào trước khi đi ngủ nó cũng thơm má mẹ kìa.

Mấy đứa kia dừng trò chơi lại, quay người nhìn ra và cười rộ lên. Stephen đỏ bừng mặt dưới ánh mắt của bọn chúng và cãi:

—Tao không có.

Wells lại nói:

—Ôi chà, tụi mày ơi, có đứa lại bảo nó không thơm má mẹ trước khi đi ngủ kìa.

Tất cả lại cười phá lên. Stephen cố cười hùa theo chúng. Cậu thấy toàn thân nóng bừng và bối rối trong giây lát. Đâu mới là câu trả lời đúng cho câu hỏi ấy nhỉ? Cậu đã đưa ra tận hai đáp án mà Wells vẫn cứ cười. Nhưng chắc chắn Wells phải biết câu trả lời đúng vì hắn học lớp ngữ pháp ba. Cậu cố nghĩ về mẹ của Wells nhưng không dám ngước mắt nhìn thẳng vào mặt hắn. Cậu không thích khuôn mặt của Wells. Chính Wells là kẻ đã húc vai đẩy cậu xuống mương vuông ngày hôm qua vì cậu không chịu đổi chiếc hộp đựng thuốc hớp nhỏ của mình lấy hạt dẻ nướng dày dạn sẹo – nhà vô địch đánh bách chiến bách thắng của bốn mươi trận – của hắn. Đó là một hành động thật bỉ ổi; đứa nào cũng bảo thế. Và nước mới lạnh và nhờ nhờ làm sao! Từng có đứa nhìn thấy một con chuột cống lớn nhảy tõm bộp vào đám váng bẩn.

Chất nhờn lạnh lẽo của con mương trùm kín toàn thân cậu; và khi tiếng chuông reo báo giờ tự học và các hàng học sinh lục tục rời khỏi phòng giải trí, cậu cảm thấy luồng không khí lạnh giá của hành lang và cầu thang lùa vào bên trong quần áo. Cậu vẫn cố nghĩ xem đâu mới là câu trả lời đúng. Thơm má mẹ là đúng hay sai? Hôn nghĩa là thế nào cơ chứ? Bạn chìa mặt ra thế này để chúc ngủ ngon rồi mẹ cúi mặt xuống. Thế là hôn. Mẹ đặt đôi môi lên má cậu; môi mẹ mềm mại và làm ướt má cậu; và chúng phát ra một tiếng kêu nho nhỏ: chụt. Tại sao người ta lại làm thế bằng hai khuôn mặt nhỉ?

Ngồi trong phòng tự học, cậu mở nắp bàn và đổi con số dán ở mặt trong từ bảy mươi bảy thành bảy mươi sáu. Nhưng kỳ nghỉ Giáng sinh hãy còn rất xa xôi: nhưng rồi nó cũng sẽ đến bởi trái đất luôn chuyển động vòng quanh.

Có một bức tranh vẽ trái đất ở trang đầu tiên trong sách địa lý của cậu: một quả cầu lớn nằm giữa những đám mây. Fleming có một hộp bút sáp màu và một buổi tối trong giờ tự học rảnh rỗi, cậu ta đã tô trái đất thành màu xanh lá cây và những đám mây thành màu đỏ sẫm. Điều đó giống hệt như hai chiếc bàn chải trong tủ của Dante, chiếc bàn chải cán nhung xanh lá dành cho Parnell và chiếc bàn chải cán nhung đỏ sẫm dành cho Michael Davitt. Nhưng cậu đâu có bảo Fleming tô những màu đó. Tự Fleming làm lấy đấy chứ.

Cậu mở sách địa lý để học bài; nhưng không sao nhớ nổi tên các địa danh ở Mỹ. Dù sao thì chúng cũng là những vùng đất khác nhau có tên gọi khác nhau. Tất cả đều nằm ở các quốc gia khác nhau và các quốc gia nằm trong các châu lục, các châu lục nằm trong thế giới và thế giới nằm trong vũ trụ.

Cậu giở đến trang lót của cuốn sách địa lý và đọc những gì mình đã viết ở đó: bản thân cậu, tên cậu và nơi cậu đang ở.

Stephen Dedalus

Lớp Vỡ Lòng

Cao đẳng Clongowes Wood

Sallins

Hạt Kildare

Ai-len

Châu Âu

Thế giới

Vũ trụ

Đó là chữ viết của cậu: và Fleming một tối nọ vì đùa giỡn đã viết vào trang đối diện:

Stephen Dedalus là tên tôi,

Ai-len là đất nước tôi.

Clongowes là chốn tôi ở

Và thiên đường là chốn tôi mong.

Cậu đọc ngược mấy câu thơ lại nhưng khi đó chúng chẳng còn là thơ nữa. Rồi cậu đọc trang lót từ dưới lên trên cho đến khi gặp lại tên mình. Đó chính là cậu: và cậu lại đọc xuôi xuống trang giấy. Có cái gì ở sau vũ trụ thế nhỉ? Không có gì cả. Nhưng có thứ gì bao quanh vũ trụ để chỉ ra nơi nó kết thúc trước khi cõi hư vô bắt đầu không? Đó không thể là một bức tường nhưng có lẽ sẽ có một đường chỉ mỏng tang bao bọc xung quanh mọi thứ. Thật là quá lớn lao khi nghĩ về tất cả mọi thứ và mọi nơi. Chỉ có Chúa mới làm nổi điều đó. Cậu cố hình dung xem đó phải là một suy nghĩ vĩ đại nhường nào nhưng cậu chỉ có thể nghĩ đến Chúa. Chúa là tên của Chúa cũng giống như tên cậu là Stephen. Dieu là tiếng Pháp chỉ Chúa và đó cũng là tên của Chúa; và khi ai đó cầu nguyện với Chúa và thốt lên Dieu thì Chúa liền biết ngay đó là một người Pháp đang cầu nguyện. Nhưng dù có những tên gọi khác nhau dành cho Chúa trong tất cả các ngôn ngữ khác nhau trên thế giới và Chúa hiểu được những điều mà tất cả những người cầu nguyện nói bằng các ngôn ngữ khác nhau của họ, Chúa vẫn luôn là một vị Chúa duy nhất và tên thật của Chúa chính là Chúa.

Nó làm cậu thấy rất mệt mỏi khi phải suy nghĩ theo cách đó. Nó khiến cậu cảm thấy đầu mình thật to lớn. Cậu lật trang lót qua và mệt mỏi nhìn quả cầu đất màu xanh lá nằm giữa những đám mây đỏ sẫm. Cậu tự hỏi bên nào mới là đúng, ủng hộ phe màu xanh lá hay phe màu đỏ sẫm, bởi Dante đã từng dùng kéo cắt đứt mặt lưng bằng nhung xanh lá của chiếc bàn chải dành cho Parnell và bảo với cậu rằng Parnell là một kẻ tồi tệ. Cậu tự hỏi không biết ở nhà họ có đang tranh cãi về chuyện đó không. Người ta gọi đó là chính trị. Có hai phe trong chuyện này: Dante đứng về một phe còn cha cậu và ông Casey đứng ở phe kia, trong khi mẹ cậu và bác Charles không đứng về phe nào cả. Ngày nào trên báo cũng đăng tin về chuyện đó.

Cậu cảm thấy đau đầu vì không hiểu rõ chính trị nghĩa là gì và không biết vũ trụ tận cùng ở đâu. Cậu thấy mình thật nhỏ bé và yếu đuối. Đến bao giờ cậu mới được như những anh chàng ở lớp thơ ca và hùng biện nhỉ? Họ có giọng nói vang dội, đôi giày to đùng và học môn lượng giác. Chuyện đó hãy còn xa lắm. Trước tiên là kỳ nghỉ lễ rồi đến học kỳ tiếp theo, rồi lại kỳ nghỉ lễ, rồi lại thêm một học kỳ nữa và rồi lại kỳ nghỉ lễ. Nó giống như một đoàn tàu chạy vào rồi lại ra khỏi các đường hầm, và điều đó tựa như tiếng âm thanh của lũ trẻ ăn uống trong nhà ăn khi bạn mở rồi lại khép vành tai. Học kỳ, kỳ nghỉ; đường hầm, ra ngoài; tiếng động, dừng. Mới xa xôi làm sao! Thật tốt hơn biết mấy nếu được đi ngủ. Chỉ cần cầu nguyện trong nhà nguyện rồi đi ngủ thôi. Cậu rùng mình và ngáp dài. Sướng biết bao khi được lên giường sau khi những tấm ga trải giường đã ấm lên một chút. Lúc đầu chúng mới lạnh làm sao khi chui vào. Cậu rùng mình khi nghĩ lúc đầu chúng lạnh đến thế nào. Nhưng rồi chúng sẽ ấm lên và cậu có thể chìm vào giấc ngủ. Thật tuyệt vời khi được mệt mỏi. Cậu lại ngáp. Cầu nguyện đêm rồi đi ngủ: cậu rùng mình và muốn ngáp. Mọi chuyện sẽ thật tuyệt vời chỉ trong vài phút nữa thôi. Cậu cảm thấy một luồng ấm áp đang lan tỏa dần từ những tấm ga trải giường lạnh ngắt, ngày càng ấm hơn cho đến khi cậu cảm thấy ấm áp toàn thân, ấm áp vô cùng vậy mà cậu vẫn hơi rùng mình và vẫn muốn ngáp.

Tiếng chuông reo báo giờ cầu nguyện đêm và cậu xếp hàng rời khỏi phòng tự học sau những đứa khác, bước xuống cầu thang và dọc theo các hành lang để đến nhà nguyện. Các hành lang được thắp sáng lờ mờ và nhà nguyện cũng mờ ảo ánh đèn. Chẳng mấy chốc tất cả sẽ chìm trong bóng tối và giấc ngủ. Không khí ban đêm trong nhà nguyện thật lạnh lẽo và những phiến đá cẩm thạch mang màu sắc của biển về đêm. Biển lạnh buốt cả ngày lẫn đêm: nhưng ban đêm còn lạnh hơn nữa. Thật lạnh lẽo và tăm tối dưới chân đê sát nhà cha cậu. Nhưng chắc ấm nước đang được đặt trên lò sưởi để pha rượu punch rồi.

Vị giám thị nhà nguyện đọc lời cầu nguyện trên đầu cậu và trí nhớ cậu thuộc làu các câu đáp:

Lạy Chúa, xin mở môi chúng con,

Và miệng chúng con sẽ xướng lên lời ca tụng Ngài.

Lạy Chúa, xin đến giúp đỡ chúng con!

Lạy Chúa, xin mau chóng cứu giúp chúng con!

Có mùi hương đêm lạnh lẽo trong nhà nguyện. Nhưng đó là một thứ mùi mang tính thánh thiện. Nó không giống mùi của những bác nông dân lớn tuổi quỳ ở phía cuối nhà nguyện trong thánh lễ Chủ nhật. Đó là mùi của không khí, của mưa, của than bùn và vải nhung kẻ sọc. Nhưng họ là những bác nông dân vô cùng đạo đức. Họ thở phì phò sau cổ cậu và thở dài khi cầu nguyện. Một đứa bảo họ sống ở Clane: ở đó có những ngôi nhà tranh nhỏ và cậu từng nhìn thấy một người phụ nữ đứng bên cửa nửa cánh của một ngôi nhà tranh tay bồng đứa con, khi xe ngựa chạy ngang qua chỗ rẽ từ Sallins. Thật tuyệt vời làm sao nếu được ngủ một đêm trong ngôi nhà tranh ấy trước đống lửa than bùn đang tỏa khói, trong căn phòng tối được thắp sáng bởi ánh lửa, trong màn đêm ấm áp, hít hà mùi hương của những người nông dân, mùi không khí, mưa, than bùn và vải nhung kẻ sọc. Nhưng, ôi, con đường ở đó nằm giữa những hàng cây mới tối tăm làm sao! Bạn sẽ lạc lối trong bóng tối mất thôi. Cậu thấy sợ khi nghĩ đến cảnh tượng đó.

Cậu nghe thấy giọng vị giám thị nhà nguyện đang đọc lời cầu nguyện cuối cùng. Cậu cũng thầm cầu nguyện chống lại màn đêm u ám bên ngoài dưới những tán cây.

Xin Chúa, chúng con nài xin Ngài, hãy viếng thăm chốn này và

xua đuổi mọi cạm bẫy của kẻ thù ra khỏi nơi đây. Xin cho

các thiên thần thánh thiện của Ngài ngự trị nơi này để gìn giữ chúng con trong bình an

và xin ban phúc lành của Ngài luôn ở cùng chúng con qua

Đức Giê-su Ki-tô, Chúa chúng con. Amen.

Những ngón tay cậu run rẩy khi cởi quần áo trong phòng ngủ tập thể. Cậu tự nhủ các ngón tay phải khẩn trương lên. Cậu phải cởi đồ rồi quỳ xuống đọc kinh riêng và lên giường trước khi đèn gas được vặn nhỏ để không phải xuống địa ngụt sau khi chết. Cậu tụt tất ra, nhanh chóng mặc áo ngủ vào và quỳ run rẩy bên giường đọc nhanh bài kinh của mình, nơm nớp lo đèn gas sẽ vụt tắt. Cậu cảm thấy đôi vai mình đang run lên lẩy bẩy khi lẩm bẩm:

Xin Chúa chúc lành cho cha và mẹ con và gìn giữ hai người cho con!

Xin Chúa chúc lành cho các em trai em gái con và gìn giữ chúng cho con!

Xin Chúa chúc lành cho Dante và bác Charles và gìn giữ họ cho con!

Cậu làm dấu thánh giá rồi nhanh chóng trèo lên giường, nhét tà áo ngủ xuống dưới chân, cuộn tròn người lại dưới lớp chăn trắng lạnh ngắt, run lẩy bẩy. Nhưng cậu sẽ không xuống địa ngụt khi chết; và cơn run rẩy sẽ dừng lại. Một giọng nói chúc ngủ ngóc đám trẻ trong phòng ngủ tập thể. Cậu rướn người nhìn ra ngoài tấm ga trải giường một thoáng và thấy những chiếc màn màu vàng vây quanh phía trước giường che khuất cậu ở mọi phía. Ánh đèn được vặn nhỏ một cách lặng lẽ.

Tiếng giày của vị giám thị xa dần. Đi đâu nhỉ? Xuống cầu thang dọc theo các hành lang hay về phòng của thầy ở tận cuối nhà? Cậu nhìn vào bóng tối. Có thật là có con chó đen đi lang thang ở đó vào ban đêm với đôi mắt to như đèn lọi xe ngựa không nhỉ? Người ta bảo đó là hồn ma của một kẻ sát nhân. Một cơn rùng mình sợ hãi kéo dài chạy dọc cơ thể cậu. Cậu nhìn thấy sảnh vào tối tăm của lâu đài. Những người hầu già trong bộ trang phục cũ đang ở phòng ủi đồ phía trên cầu thang. Chuyện đó từ lâu lắm rồi. Những người hầu già thật yên lặng. Có một ngọn lửa ở đó nhưng căn phòng lớn vẫn tối mò. Một bóng người đi lên cầu thang từ sảnh. Y mặc chiếc áo choàng trắng của một thống soái; khuôn mặt y nhợt nhạt và kỳ lạ; một tay y ôm chặt lấy sườn. Y đưa đôi mắt kỳ lạ nhìn những người hầu già. Họ nhìn y và nhận ra gương mặt cũng như chiếc áo choàng của chủ nhân, liền biết rằng ngài đã nhận phải vết thương chí mạng. Nhưng thứ họ nhìn chỉ là bóng tối: chỉ là bầu không khí tối tăm và tịch mịch. Chủ nhân của họ đã nhận vết thương chí mạng trên chiến trường Prague ở mãi tận bên kia đại dương xa xôi. Ngài đang đứng trên chiến trường; một tay ôm lấy sườn; khuôn mặt nhợt nhạt kỳ lạ và ngài mặc chiếc áo choàng trắng của một thống soái.

Ôi mới lạnh lẽo và kỳ lạ làm sao khi nghĩ đến điều đó! Toàn bộ bóng tối đều lạnh lẽo và kỳ lạ. Có những gương mặt nhợt nhạt kỳ lạ ở đó, những đôi mắt to lớn như đèn xe ngựa. Chúng là hồn ma của những kẻ sát nhân, hình bóng của các vị thống soái đã nhận vết thương chí mạng trên những chiến trường xa xôi bên kia đại dương. Họ muốn nói điều gì mà khuôn mặt lại kỳ lạ đến thế?

Xin Chúa, chúng con nài xin Ngài, hãy viếng thăm chốn này và xua đuổi mọi...

Được về nhà nghỉ lễ! Sẽ tuyệt vời biết bao: lũ trẻ đã kể cho cậu nghe thế. Trèo lên những cỗ xe ngựa vào buổi sáng sớm mùa đông ngay trước cửa lâu đài. Những chiếc xe lăn bánh trên con đường rải sỏi. Tiếng hô vang hoan hô thầy hiệu trưởng!

Muôn năm! Muôn năm! Muôn năm!

Những chiếc xe ngựa chạy ngang qua nhà nguyện và tất cả mũ nón đều được giơ lên. Chúng phóng băng băng vui vẻ dọc theo những con đường quê. Những người đánh xe dùng roi chỉ về hướng Bodenstown. Lũ trẻ hò reo. Chúng đi qua trang trại của người Nông dân Vui vẻ. Tiếng hò reo tiếp nối tiếng hò reo. Qua Clane, chúng phóng qua trong tiếng hò reo vang dội. Những bà mẹ nông dân đứng bên cửa nửa cánh, đàn ông đứng rải rác khắp nơi. Mùi hương tuyệt vời làm sao trong bầu không khí mùa đông: mùi của Clane: mùi mưa, mùi không khí mùa đông, mùi than bùn đang âm ỉ cháy và mùi vải nhung kẻ sọc.

Đoàn tàu chật ních học sinh: một đoàn tàu dài màu sô-cô-la với viền màu kem. Các nhân viên hỏa xa đi lại túc trực mở, khép, khóa, mở khóa các cửa. Họ mặc trang phục màu xanh đậm và bạc; họ mang những chiếc còi bạc và chìa khóa của họ tạo ra thứ âm thanh lách cách rộn ràng: cạch cạch: cạch cạch.

Và đoàn tàu lao vút đi trên những vùng đất bằng phẳng, lướt qua Ngọn đồi Allen. Những cột điện thoại lần lượt trôi qua, trôi qua. Đoàn tàu cứ lao đi, lao đi. Nó biết đường. Có những chiếc đèn lồng trong sảnh nhà cha cậu và những dây cành lá xanh tươi. Có tầm gửi và thường xuân quấn quanh chiếc gương soi lớn, và tầm gửi cùng thường xuân xanh đỏ quấn quýt quanh những chùm đèn. Có tầm gửi đỏ và thường xuân xanh quấn quanh những bức chân dung cổ trên tường. Tầm gửi và thường xuân dành cho cậu và cho ngày Giáng sinh.

Tuyệt vời làm sao...

Tất cả mọi người. Chào mừng con về nhà, Stephen! Những tiếng động chào mừng. Mẹ hôn cậu. Thế có đúng không nhỉ? Cha giờ là một thống soái rồi: cao cấp hơn cả thẩm phán. Chào mừng con về nhà, Stephen!

Những tiếng động...

Có tiếng những chiếc vòng rèm trượt rít trên thanh treo, tiếng nước tạt ào ào trong các chậu rửa. Có tiếng lục đục thức dậy, mặc quần áo và rửa mặt trong phòng ngủ tập thể: tiếng vỗ tay rộn rã của vị giám thị đi lên đi xuống giục giũ lũ trẻ nhanh chân lên. Ánh nắng ban mai nhợt nhạt rọi vào cho thấy những chiếc màn vàng đã được vén sang một bên, những chiếc giường xộc xệch. Giường của cậu rất ấm và mặt mũi lẫn cơ thể cậu nóng bừng.

Cậu đứng dậy và ngồi xuống mép giường. Cậu thấy yếu ớt. Cậu cố kéo chiếc tất lên. Nó mang lại cảm giác thô ráp thật khủng khiếp. Ánh nắng mặt trời thật kỳ lạ và lạnh lẽo.

Fleming lên tiếng:

—Mày không khỏe à?

Cậu chẳng biết nữa; và Fleming bảo:

—Nằm lại xuống giường đi. Tao sẽ nói với McGlade là mày không khỏe.

—Nó ốm à.

—Ai cơ?

—Báo với McGlade ấy.

—Chui lại vào giường đi.

—Nó ốm thật à?

Một đứa giữ tay cậu trong lúc cậu gỡ chiếc tất đang dính chặt vào bàn chân rồi trèo trở lại chiếc giường đang còn ấm.

Cậu cuộn tròn người giữa những tấm ga, tận hưởng hơi ấm âm ấm của chúng. Cậu nghe thấy lũ trẻ xì xào bàn tán về mình trong lúc mặc quần áo chuẩn bị đi lễ. Thật là bỉ ổi khi húc vai đẩy cậu xuống mương vuông, bọn chúng đang bàn tán thế đấy.

Rồi tiếng nói của chúng ngớt đi; chúng đã đi rồi. Một giọng nói vang lên ngay bên giường cậu:

—Dedalus, mày đừng mách lẻo tụi tao nhé, chắc chắn là mày không mách chứ?

Khuôn mặt của Wells ở đó. Cậu nhìn vào và thấy Wells đang sợ hãi.

—Tao có ý đó đâu. Mày chắc chắn không mách chứ?

Cha đã dặn cậu, dù có làm gì đi nữa, tuyệt đối không được phản bạn. Cậu lắc đầu đáp không và cảm thấy nhẹ nhõm.

Wells nói:

—Tao không cố ý đâu, thề danh dự đấy. Chỉ đùa giỡn thôi mà. Tao xin lỗi.

Khuôn mặt và giọng nói ấy khuất dần. Xin lỗi vì hắn sợ hãi. Sợ rằng đó là một căn bệnh nào đó. Bệnh ung thư là bệnh của thực vật và bệnh ác tính là bệnh của động vật: hoặc một thứ bệnh khác. Chuyện đó từ lâu lắm rồi, ngoài sân chơi lúc chiều tà, lủi thủi đi từ chỗ này sang chỗ khác ở rìa hàng của mình, như một con chim nặng nề bay sà là đà qua ánh chiều xám xịt. Tu viện Leicester sáng rực đèn. Wolsey đã mất ở đó. Chính các viện phụ đã chôn cất ngài.

Đó không phải mặt Wells, đó là mặt vị giám thị. Cậu không hề giả vờ cáo ốm. Không, không: cậu ốm thật sự. Cậu không hề giả vờ. Và cậu cảm thấy bàn tay vị giám thị đặt lên trán mình; cậu cảm thấy trán mình ấm áp và ẩm ướt áp vào bàn tay lạnh ngắt ẩm ướt của vị giám thị. Cảm giác ấy hệt như một con chuột cống, nhờ nhờ, ẩm ướt và lạnh ngắt. Con chuột nào cũng có hai mắt để nhìn ngắm. Bộ lông mượt mà trơn tuột, những bàn chân bé xíu co quắp để nhảy nhót, đôi mắt đen láy nhớp nhúa để nhìn đời. Chúng biết cách nhảy nhót. Nhưng bộ óc loài chuột thì không tài nào hiểu nổi môn lượng giác. Khi chết, chúng nằm nghiêng một bên. Lúc đó bộ lông của chúng khô đi. Chúng chỉ là những thây vật chết khô.

Vị giám thị lại ở đó và chính giọng ông đang bảo cậu đứng dậy, rằng Cha Bề Trên đã ra lệnh cậu phải dậy, mặc quần áo và xuống phòng y tế. Và trong lúc cậu đang cuống cuồng mặc quần áo nhanh nhất có thể, vị giám thị bảo:

—Chúng ta phải tống cổ nhau đến gặp Thầy Michael thôi vì chúng ta bị đau bụng rồi!

Thầy thật tốt bụng khi nói câu đó. Tất cả chỉ để làm cậu cười thôi. Nhưng cậu không cười nổi vì má và môi cứ run lẩy bẩy: và rồi vị giám thị đành phải tự cười một mình.

Vị giám thị hô lớn:

—Bước đều! Chân trái! Chân rơm!

Họ cùng nhau đi xuống cầu thang, dọc theo hành lang và đi qua phòng tắm. Khi đi ngang qua cánh cửa, cậu sực nhớ với nỗi sợ vẩn vơ về làn nước đầm lầy màu than bùn ấm áp ở phần nông của bể bơi, làn không khí ấm áp ẩm ướt, tiếng õm oẽm khi nhảy xuống, mùi khăn tắm hệt như mùi thuốc tây.

Thầy Michael đang đứng trước cửa phòng y tế và từ ô cửa của chiếc tủ tối màu bên tay phải phảng phất mùi giống như thuốc tây. Mùi đó tỏa ra từ những cái chai trên kệ. Vị giám thị nói chuyện với Thầy Michael và Thầy Michael đáp lời, gọi vị giám thị là thưa ngài. Tóc thầy ngả màu đỏ pha lẫn điểm bạc và có một vẻ ngoài kỳ lạ. Thật kỳ lạ khi thầy mãi mãi chỉ là một tu huynh. Lại cũng kỳ lạ khi bạn không thể gọi thầy là thưa ngài bởi vì thầy là tu huynh và mang một vẻ ngoài khác biệt. Bộ thầy chưa đủ đạo đức hay tại sao thầy không thể bắt kịp những người khác?

Có hai chiếc giường trong phòng và trên một chiếc giường có một đứa đang nằm: khi họ bước vào, nó liền kêu lên:

—Ồ! Cậu nhóc Dedalus đây mà! Có chuyện gì thế?

—Trên đầu là trời chứ gì nữa, Thầy Michael đáp.

Đó là một đứa học lớp ngữ pháp ba và trong lúc Stephen đang cởi đồ, nó nài nỉ Thầy Michael mang cho nó một lát bánh mì phết bơ.

—Xin thầy đấy, làm ơn đi mà! nó nói.

—Phết bơ vào mặt cậu ấy hả! Thầy Michael đáp. Sáng mai khi bác sĩ đến, cậu sẽ nhận được trát cuốn gói cho mà xem.

—Thật á? đứa kia kêu lên. Tôi chưa khỏe hẳn mà.

Thầy Michael lặp lại:

—Cậu sẽ nhận được trát cuốn gói. Thầy nói cho cậu biết đấy.

Thầy cúi xuống khều đống lửa. Thầy có tấm lưng dài y như lưng của một con ngựa kéo xe điện. Thầy gõ cái gắp than vẻ nghiêm nghị và gật đầu với đứa học lớp ngữ pháp ba.

Rồi Thầy Michael bỏ đi và một lúc sau, đứa học lớp ngữ pháp ba xoay người quay mặt vào tường rồi chìm vào giấc ngủ.

Đó chính là phòng y tế. Vậy là cậu đổ bệnh rồi. Họ đã viết thư về nhà thông báo cho bố mẹ cậu chưa nhỉ? Nhưng có lẽ để một trong các vị linh mục tự mình đến báo tin sẽ nhanh hơn. Hoặc cậu sẽ viết một bức thư để linh mục mang đi.

Kính thưa Mẹ,

Con đang bị ốm. Con muốn về nhà. Xin mẹ hãy đến đón con về nhà với. Con đang ở trong phòng y tế ạ.

Đứa con ngoan của mẹ,

Stephen

Họ ở xa xôi biết bao! Ngoài cửa sổ, ánh nắng mặt trời thật lạnh lẽo. Cậu tự hỏi không biết mình có chết không nhỉ. Người ta vẫn có thể chết vào một ngày nắng đẹp cơ mà. Có khi cậu chết trước cả khi mẹ kịp đến ấy chứ. Thế thì cậu sẽ được làm lễ cầu siêu trong nhà nguyện giống như lũ trẻ từng kể cho cậu nghe về cái chết của Little. Tất cả bọn chúng sẽ có mặt ở buổi lễ, mặc trang phục đen sầu thảm, nét mặt buồn rầu. Wells cũng sẽ có mặt nhưng sẽ chẳng đứa nào thèm nhìn lấy hắn một cái. Thầy hiệu trưởng sẽ xuất hiện trong chiếc áo choàng tế màu đen thêu vàng và sẽ có những ngọn nến vàng cao vút trên bàn thờ và xung quanh đài quan tài. Và họ sẽ chậm rãi khiêng chiếc quan tài ra khỏi nhà nguyện, và cậu sẽ được chôn cất ở nghĩa trang nhỏ của cộng đoàn nằm ngoài đại lộ hàng cây đoạn. Và lúc đó Wells sẽ hối hận vì những gì hắn đã làm. Và tiếng chuông sẽ ngân lên thật chậm chạp.

Cậu có thể nghe thấy tiếng chuông ngân. Cậu thầm nhẩm lại bài ca mà Brigid đã dạy mình.

Tùng tùng! Chuông lâu đài gióng giả!

Tạm biệt mẹ kính yêu!

Xin chôn con nơi nghĩa trang cổ kính

Ngay cạnh người anh cả của con.

Quan tài con sẽ một màu đen tuyền,

Sáu thiên thần đứng hầu hai bên,

Hai người hát ca, hai người cầu nguyện

Và hai người đưa tiễn linh hồn con.

Mới đẹp đẽ và buồn bã làm sao! Những câu chữ mới hay làm sao khi cất lên Xin chôn con nơi nghĩa trang cổ kính! Một cơn run rẩy chạy dọc cơ thể cậu. Buồn làm sao và đẹp đẽ làm sao! Cậu muốn khóc thầm một mình nhưng không phải vì bản thân mình: mà vì những câu chữ quá đỗi đẹp đẽ và u buồn, tựa như âm thanh khúc nhạc. Tiếng chuông! Tiếng chuông! Tạm biệt! Ôi vĩnh biệt!

Ánh nắng lạnh lẽo yếu ớt dần và Thầy Michael đang đứng cạnh giường cậu với một bát nước súp thịt bò. Cậu rất mừng vì vòm họng đang khô rát và nóng bừng. Cậu có thể nghe thấy tiếng lũ trẻ đang chơi đùa ngoài sân. Và ngày tháng trong trường vẫn trôi qua cứ như thể cậu đang có mặt ở đó vậy.

Rồi Thầy Michael bước đi và đứa học lớp ngữ pháp ba dặn dò cậu nhớ quay lại và kể cho nó nghe mọi tin tức trên báo chí. Nó nói với Stephen tên nó là Athy và cha nó nuôi rất nhiều ngựa đua có tài nhảy rào cực đỉnh, và cha nó sẵn sàng thưởng đậm cho Thầy Michael bất cứ lúc nào thầy muốn bởi Thầy Michael rất tốt bụng và luôn kể cho nó nghe những tin tức từ tờ báo được gửi đến lâu đài mỗi ngày. Trên báo có đủ loại tin tức: tai nạn, đắm tàu, thể thao và chính trị.

—Bây giờ trên báo toàn tin về chính trị thôi, nó nói. Người nhà cậu có bàn về chuyện đó không?

—Có chứ, Stephen đáp.

—Nhà tớ cũng thế, nó bảo.

Rồi nó trầm ngâm giây lát và nói:

—Tên cậu kỳ lạ thật đấy, Dedalus, còn tớ cũng có một cái tên kỳ lạ, Athy. Tên tớ chính là tên một thị trấn. Còn tên cậu nghe cứ như tiếng Latinh vậy.

Rồi nó hỏi:

—Cậu có giỏi giải câu đố mẹo không?

Stephen đáp:

—Không giỏi lắm.

Rồi nó đố:

—Cậu có trả lời được câu này không? Tại sao hạt Kildare lại giống ống quần của một thằng con trai?

Stephen ngẫm nghĩ xem đáp án có thể là gì rồi nói:

—Tớ chịu thua.

—Bởi vì ở đó có một cái đùi (thigh), nó nói. Cậu hiểu trò cười này chưa? Athy (A-thigh) là tên thị trấn thuộc hạt Kildare và thigh chính là cái đùi còn lại.

—Ồ, tớ hiểu rồi, Stephen nói.

—Đó là một câu đố cổ rồi, nó bảo.

Một lát sau, nó lại cất giọng:

—Này cậu!

—Gì thế? Stephen hỏi.

—Cậu biết không, nó nói, câu đố đó còn có thể hỏi theo một cách khác nữa.

—Thật á? Stephen nói.

—Vẫn câu đố đó, nó bảo. Cậu có biết cách hỏi khác không?

—Không, Stephen đáp.

—Cậu không nghĩ ra cách khác à? nó hỏi.

Nó nhìn Stephen qua lớp chăn trong lúc nói. Rồi nó ngả đầu ra gối và bảo:

—Còn một cách nữa nhưng tớ đố cậu biết đấy.

Tại sao nó lại không chịu nói nhỉ? Cha của nó, người nuôi những con ngựa đua, chắc hẳn cũng là một thẩm phán giống như cha của Saurin và cha của Nasty Roche. Cậu nghĩ về cha mình, nghĩ về cách ông cất tiếng hát trong lúc mẹ đánh đàn và cách ông luôn cho cậu một shilling khi cậu xin sáu xu, và cậu cảm thấy thương cha vì ông không phải là thẩm phán giống như cha của những đứa trẻ khác. Vậy thì tại sao cậu lại bị gửi đến cái nơi quái quỉ này cùng bọn chúng? Nhưng cha đã bảo cậu sẽ chẳng phải là kẻ xa lạ gì ở đây bởi vì ông cố của cậu từng dâng một bản kiến nghị lên nhà Giải phóng ở chính nơi này năm mươi năm về trước. Người ta có thể nhận ra con người thời đó qua bộ trang phục cổ kính của họ. Thời kỳ đó đối với cậu thật trang nghiêm: và cậu tự hỏi không biết đó có phải là thời điểm mà học sinh ở Clongowes từng mặc áo khoác xanh đính khuy đồng, mặc áo lê vàng, đội mũ da thỏ, uống bia như những người lớn tuổi và nuôi chó săn xám của riêng mình để đi đuổi thỏ không nhỉ.

Cậu nhìn ra cửa sổ và thấy ánh ban mai đã nhạt dần. Chắc ngoài sân chơi đang phủ một lớp ánh sáng xám xịt u ám. Chẳng có tiếng động nào ngoài sân chơi cả. Chắc lớp học đang làm bài luận hoặc có lẽ cha Arnall đang đọc sách cho nghe.

Thật kỳ lạ khi họ chẳng cho cậu uống thuốc gì cả. Có lẽ Thầy Michael sẽ mang thuốc lại khi quay vào. Người ta đồn rằng khi vào phòng y tế, bạn sẽ phải uống những thứ nước bốc mùi kinh khủng. Nhưng cậu cảm thấy khá hơn trước rồi. Được từ từ bình phục thì thật thích. Khi đó bạn có thể đọc sách. Trong thư viện có một cuốn sách viết về Hà Lan. Trong đó có những cái tên ngoại quốc đáng yêu và hình ảnh về những thành phố cùng tàu thuyền kỳ lạ. Nó khiến bạn cảm thấy hạnh phúc làm sao.

Ánh sáng ngoài cửa sổ mới nhợt ngạt làm sao! Nhưng thế lại hay. Ngọn lửa bập bùng cháy rồi lụi dần trên bức tường. Nó giống như những con sóng. Ai đó vừa ném thêm than vào lò và cậu nghe thấy tiếng trò chuyện. Đó là tiếng sóng vỗ. Hoặc những con sóng đang thì thầm to nhỏ với nhau khi chúng dâng lên rồi hạ xuống.

Cậu nhìn thấy biển cả dập dờn sóng nước, những con sóng dài tối sẫm dâng lên rồi hạ xuống, tối mịt dưới bầu không khe không trăng. Một đốm sáng nhỏ lấp lánh nơi đầu cầu tàu nơi con tàu đang tiến vào: và cậu thấy đông đảo tụi người tụ tập bên mép nước để ngắm nhìn con tàu đang cập bến cảng của họ. Một người đàn ông cao lớn đứng trên boong tàu, phóng tầm mắt nhìn ra vùng đất bằng phẳng tối tăm: và nhờ ánh đèn ở đầu cầu tàu, cậu nhìn thấy khuôn mặt ông, gương mặt đượm buồn của Thầy Michael.

Cậu nhìn thấy thầy giơ tay hướng về phía đám đông và nghe thấy giọng thầy cất lên đầy tang tóc giữa không gian mặt nước:

—Ngài đã mất rồi. Chúng ta đã nhìn thấy ngài nằm trên đài quan tài.

Một tiếng khóc than vang lên từ phía đám đông.

—Parnell! Parnell! Ngài mất rồi!

Họ quỵ xuống gối, rên rỉ trong nỗi đau đớn sầu thương.

Và cậu thấy Dante trong bộ đầm nhung đỏ sẫm, khoác chiếc áo choàng nhung xanh lá buông thõng từ đôi vai, đang kiêu hãnh và lặng lẽ bước qua những con người đang quỳ bên mép nước.

Một ngọn lửa lớn, chất cao đỏ rực, đang bùng cháy trong lò sưởi và bên dưới những cành thường xuân quấn quanh chùm đèn, bàn tiệc Giáng sinh đã được dọn sẵn. Họ về nhà hơi muộn và bữa tối vẫn chưa chuẩn bị xong: nhưng mẹ đã bảo nó sẽ xong ngay tức khắc thôi. Họ đang chờ cửa mở và những người hầu bước vào, trên tay bưng những đĩa thức ăn lớn được đậy bằng những chiếc nắp kim loại nặng nề.

Tất cả đang chờ đợi: bác Charles, người ngồi tít đằng xa trong bóng râm bên cửa sổ, Dante và ông Casey, những người ngồi trên những chiếc ghế bành ở hai bên lò sưởi, Stephen ngồi trên chiếc ghế đẩu ở giữa họ, đôi chân tì lên chiếc ghế đệm nhỏ ấm áp. Ông Dedalus soi mình vào chiếc gương lớn phía trên lò sưởi, vuốt ve cho hai đầu mép tóc xoăn lên rồi vén vạt áo khoác sau lưng, đứng quay lưng về phía lò sưởi đang rực hồng; và thỉnh thoảng ông lại rút tay khỏi vạt áo để vuốt lại mép ria mép của mình. Ông Casey nghiêng đầu sang một bên và mỉm cười, dùng ngón tay gõ gõ vào hạch cổ. Và Stephen cũng mỉm cười bởi giờ đây cậu biết chuyện ông Casey có một túi bạc giấu trong cổ họng là không có thật. Cậu mỉm cười khi nghĩ rằng thứ âm thanh lảnh lót như tiếng bạc mà ông Casey hay phát ra từng đánh lừa cậu thế nào. Và khi cậu cố mở bàn tay ông Casey ra xem chiếc túi bạc có được giấu ở đó không, cậu thấy những ngón tay ấy không sao duỗi thẳng ra được; và ông Casey đã bảo cậu rằng ông bị cứng ba ngón tay ấy là do làm món quà sinh nhật dâng tặng Nữ hoàng Victoria. Ông Casey gõ vào hạch cổ và mỉm cười với Stephen bằng đôi mắt lim dim; và ông Dedalus bảo ông:

—Ừm. Thôi được rồi, mọi chuyện ổn cả mà. Ôi, hôm nay chúng ta đã có một buổi đi bộ tuyệt vời phải không John? Đúng vậy... Anh tự hỏi tối nay có hy vọng gì có bữa tối không nhỉ. Ừm... Thôi nào, hôm nay chúng ta đã hít thở đẫy không khí trong lành ở mũi đất rồi đấy. Chà, đúng thật thế đấy.

Ông quay sang Dante và nói:

—Bà Riordan chẳng chịu ra ngoài chút nào cả nhỉ?

Dante cau mày và cộc lốc đáp:

—Không.

Ông Dedalus thả vạt áo khoác xuống và đi về phía tủ đựng chén đĩa. Ông lấy ra một hũ whisky bằng sành lớn từ trong tủ và châm từ từ vào bình decanter, thỉnh thoảng lại cúi người xuống xem mình đã rót được bao nhiêu. Sau đó, cất lại hũ sành vào tủ, ông rót một ít whisky vào hai chiếc cốc, thêm chút nước rồi mang chúng quay lại lò sưởi.

—Một chén nhỏ thôi, John, ông nói, cho bõ thèm vị giác ấy mà.

Ông Casey cầm lấy cốc, uống một ngụm rồi đặt nó lên bệ lò sưởi cạnh mình. Đoạn ông nói:

—Chà, tôi cứ nghĩ mãi đến việc anh bạn Christopher của chúng ta sản xuất...

Ông phì cười phá lên rồi ho khục khặc và nói thêm:

—...sản xuất thứ rượu sâm-panh đó cho bọn chúng.

Ông Dedalus cười lớn.

—Lại là Christy á? ông nói. Sự gian xảo ẩn giấu trong một nốt ruồi trên cái đầu hói của hắn còn nhiều hơn cả một bầy cáo già ấy chứ.

Ông nghiêng đầu, nhắm nghiền mắt và liếm môi liên hồi, bắt đầu cất giọng bằng cái giọng của chủ khách sạn.

—Và hắn ta có cái miệng mềm xèo khi nói chuyện với anh đấy, anh biết không. Hắn ta cứ nhỏ dãi ướt át ở phần yết hầu, ơn Chúa phù hộ hắn.

Ông Casey vẫn đang chật vật nén cơn ho và tiếng cười. Stephen, khi nhìn thấy và nghe thấy vị chủ khách sạn phát ra từ khuôn mặt và giọng nói của cha mình, liền bật cười.

Ông Dedalus giơ kính một tròng lên, trừng mắt nhìn xuống cậu và điềm đạm, ân cần bảo:

—Mày cười cái quái gì thế, hả cái đồ cún con này?

Bọn người hầu bước vào và đặt các đĩa thức ăn lên bàn. Bà Dedalus bước theo sau và chỗ ngồi đã được sắp xếp ổn thỏa.

—Mọi người ngồi vào bàn đi, bà nói.

Ông Dedalus đi về phía đầu bàn và nói:

—Nào, thưa bà Riordan, xin mời ngồi. John, ngồi xuống đây đi bạn hiền.

Ông nhìn quanh chỗ bác Charles đang ngồi và bảo:

—Nào thưa ngài, có một chú chim đang đợi ngài đây này.

Khi tất cả đã an vị, ông đặt tay lên chiếc nắp đậy rồi nói nhanh, rụt tay lại:

—Nào, Stephen.

Stephen đứng lên chỗ của mình để đọc kinh trước bữa ăn:

Xin Chúa chúc lành cho chúng con và những của ăn này mà nhờ lòng quảng đại của Ngài, chúng con sắp được thọ nhận, qua Đức Giê-su Ki-tô, Chúa chúng con. Amen.

Tất cả làm dấu thánh giá và ông Dedalus với tiếng thở dài mãn nguyện liền nhấc chiếc nắp nặng nề có viền bám đầy những giọt nước lấp lánh ra khỏi đĩa.

Stephen nhìn con gà tây béo múp míp đã nằm được buộc dây và xiên que trên bàn bếp. Cậu biết cha mình đã phải trả một guinea cho nó ở cửa hàng Dunn’s trên phố D’Olier và gã bán hàng đã liên tục chọc vào xương ức nó để chứng minh nó ngon thế nào: và cậu nhớ lại giọng gã khi nói:

—Hãy lấy con đó đi thưa ngài. Đó mới chính là hàng chuẩn Ally Daly đấy.

Tại sao ông Barrett ở Clongowes lại gọi chiếc roi da phạt của mình là con gà tây nhỉ? Nhưng Clongowes đã ở xa lắm rồi: và mùi hương ấm áp nức mũi của thịt gà tây, thịt xăm-bông và cần tây từ các đĩa bay lên, ngọn lửa lớn trong lò sưởi đang cháy rực màu đỏ sậm, những nhành thường xuân xanh và tầm gửi đỏ khiến bạn cảm thấy hạnh phúc làm sao, và khi bữa tối kết thúc, chiếc bánh pudding mận khổng lồ sẽ được bưng lên, cắm đầy những hạt hạnh nhân đã bóc vỏ và mấy nhánh tầm gửi, với ngọn lửa xanh nhạt liếm láp xung quanh cùng một lá cờ xanh nhỏ xíu bay phần phật trên đỉnh.

Đó là bữa tối Giáng sinh đầu tiên của cậu và cậu nghĩ về các em trai em gái đang chờ đợi trong phòng trẻ, giống như cậu từng chờ đợi ngày trước, cho đến khi món bánh pudding được mang ra. Chiếc cổ áo khoác thấp và bộ đồ kiểu Eton khiến cậu cảm thấy mình thật kỳ lạ và dừ đi một chút; và sáng hôm đó khi mẹ dẫn cậu xuống phòng khách, mặc chỉnh tề để đi lễ, cha đã khóc. Đó là vì cha đang nghĩ về người cha của chính mình. Và bác Charles cũng nói thế.

Ông Dedalus đậy nắp đĩa lại và bắt đầu ngấu nghiến ăn. Rồi ông nói:

—Tội nghiệp lão Christy, giờ thì lão ta gần như méo mó vì thói gian xảo rồi.

—Simon, bà Dedalus nhắc nhở, anh chưa chan sốt cho bà Riordan kìa.

Ông Dedalus vớ lấy chiếc bình đựng sốt.

—Tôi chưa chan á? ông kêu lên. Thưa bà Riordan, xin hãy thương xót cho kẻ mù lòa tội nghiệp này.

Dante lấy hai tay che đĩa lại và bảo:

—Không, cảm ơn.

Ông Dedalus quay sang bác Charles.

—Phần của bác thế nào rồi thưa bác?

—Ngon lành cành đào đấy Simon.

—Còn cậu, John?

—Tôi ổn. Cậu cứ tự nhiên đi.

—Mary? Nào Stephen, cho con món này để uốn xoăn tóc này.

Ông rưới đẫm sốt lên đĩa của Stephen và đặt lại bình sốt lên bàn. Sau đó ông hỏi bác Charles thịt có mềm không. Bác Charles không thể nói được vì miệng đang ngậm đầy thức ăn nhưng bác gật đầu ra hiệu là có.

—Đó là một câu trả lời tuyệt vời mà bạn chúng ta đã dành cho ngài kinh sĩ. Phải không? ông Dedalus nói.

—Tôi không nghĩ hắn ta lại gan lì đến thế đấy, ông Casey nói.

—Tôi sẽ đóng khoản phí giáo xứ cho ông đấy, thưa cha, khi nào ông ngừng biến nhà Chúa thành một phòng bỏ phiếu.

—Một câu trả lời hay ho làm sao, Dante lên tiếng, cho bất cứ kẻ nào tự nhận là người công giáo trả lời linh mục của mình.

—Họ chỉ có thể tự trách mình thôi, ông Dedalus điềm đạm đáp. Nếu họ nghe theo lời khuyên của một kẻ ngốc thì họ đã nên chỉ tập trung vào tôn giáo mà thôi.

—Đó chính là tôn giáo đấy chứ, Dante nói. Họ đang làm tròn bổn phận khi cảnh cáo người dân.

—Chúng ta đến nhà Chúa, ông Casey nói, trong sự khiêm nhường để cầu nguyện với Đấng Tạo Hóa chứ đâu phải để nghe diễn văn tranh cử.

—Đó là tôn giáo, Dante lặp lại. Họ đúng. Họ phải dẫn dắt đàn chiên của mình.

—Rồi ra oai giảng giải chính trị từ trên bệ thờ phỉ phui cái miệng ấy hả? ông Dedalus hỏi.

—Tất nhiên rồi, Dante quả quyết. Đó là vấn đề đạo đức công cộng. Một vị linh mục sẽ không còn là linh mục nữa nếu ông ta không nói cho giáo dân biết điều gì đúng điều gì sai.

Bà Dedalus đặt dao nĩa xuống, lên tiếng:

—Làm ơn vì lòng nhân từ, xin làm ơn đừng tranh cãi chuyện chính trị vào cái ngày này trong số tất cả các ngày trong năm.

—Nói rất chuẩn, thưa phu nhân, bác Charles hưởng ứng. Nào Simon, thế là quá đủ rồi đấy. Không nói thêm một lời nào nữa nhé.

—Đúng vậy, đúng vậy, ông Dedalus nhanh nhẩu đáp.

Ông bạo dạn mở nắp đĩa ra và nói:

—Nào, ai ăn thêm gà tây nữa không?

Không ai đáp lời. Dante cất giọng:

—Ngôn từ thật đẹp đẽ làm sao cho một kẻ theo đạo công giáo thốt ra!

—Bà Riordan, tôi khẩn khoản van bà, bà Dedalus nói, hãy để chuyện này chìm xuồng đi.

Dante quay phắt lại phía bà và nói:

—Và tôi phải ngồi đây để nghe các mục tử trong giáo hội của tôi bị lăng mạ thế này sao?

—Chẳng có ai thèm nói một lời nào chống lại họ cả, ông Dedalus nói, miễn là họ đừng nhúng tay vào chính trị.

—Các giám mục và linh mục Ai-len đã lên tiếng, Dante nói, và họ phải được vâng lời.

—Hãy để họ để mặc chính trị đi, ông Casey nói, bằng không người dân sẽ để mặc nhà thờ của họ đấy.

—Anh nghe thấy chưa? Dante nói, quay sang phía bà Dedalus.

—Anh Casey! Simon! bà Dedalus kêu lên, dừng lại ngay đi thôi.

—Quá quắt lắm rồi! Quá quắt lắm rồi! bác Charles thốt lên.

—Cái gì? ông Dedalus quát lớn. Chẳng lẽ chúng ta phải quay lưng phản bội ngài ấy theo lệnh của người Anh chắc?

—Ngài ấy không còn xứng đáng để lãnh đạo nữa, Dante nói. Ngài ấy là một kẻ tội đồ trước công chúng.

—Tất cả chúng ta đều là tội đồ, tội đồ nhơ nhớp cả thôi, ông Casey lạnh lùng đáp.

—Khốn nạn thay cho kẻ nào gieo rắc gương mù gương xấu! bà Riordan trích dẫn. Thà buộc một cối đá vào cổ hắn rồi ném xuống đáy biển sâu thẳm còn hơn là để hắn làm ô uế một trong những kẻ bé mọn nhất này của ta. Đó là ngôn từ của Chúa Thánh Thần.

—Và là một thứ ngôn từ tồi tệ nếu cô hỏi tôi đấy, ông Dedalus điềm nhiên châm chọc.

—Simon! Simon! bác Charles can thiệp. Còn đứa nhỏ nữa.

—Đúng vậy, đúng vậy, ông Dedalus đáp. Ý tôi là về cái... tôi đang nghĩ đến thứ ngôn từ thô tục của gã nhân viên đường sắt ấy mà. Thôi nào, không có gì đâu. Nào Stephen, đưa đĩa đây bố xem nào, con trai. Ăn tiếp đi chứ. Nào.

Ông vun thức ăn đầy đúp lên đĩa của Stephen, đồng thời múc những miếng gà tây lớn kèm chan đẫm sốt cho bác Charles và ông Casey. Bà Dedalus ăn rất ít còn Dante thì ngồi khoanh tay trong lòng. Mặt bà đỏ lựng lên. Ông Dedalus dùng dao xẻ thịt chọc chọc vào đầu đĩa và nói:

—Có một phần thịt ngon lắm ở đây mà chúng ta hay gọi là phao câu gà. Nếu vị quý bà hay quý ông nào...

Ông giơ một miếng thịt gia cầm lên mũi nhọn của chiếc nĩa xẻ thịt. Không ai lên tiếng. Ông tự đắp nó vào đĩa mình và bảo:

—Thôi thì, các người không thể bảo là không được mời nhé. Tôi nghĩ tốt nhất là tôi tự ăn nó thôi vì dạo này sức khỏe tôi không được tốt lắm.

Ông nháy mắt với Stephen và đậy nắp đĩa lại, tiếp tục ăn.

Bầu không khí chìm trong im lặng khi ông đang ăn. Rồi ông lại cất giọng:

—Chà, dẫu sao thì thời tiết hôm nay vẫn đẹp cho đến tận cuối ngày. Khách du lịch đổ về cũng đông đúc lắm.

Chẳng ai thèm nhời. Ông lại nói tiếp:

—Tôi nghĩ năm nay khách du lịch về đông hơn cả dịp Giáng sinh năm ngoái ấy chứ.

Ông đưa mắt nhìn quanh những người khác đang cắm mặt vào đĩa ăn và khi chẳng nhận lại được chút hồi âm nào, ông đợi một lát rồi cay đắng thốt lên:

—Thôi được, bữa tối Giáng sinh của tôi thế là hỏng bét rồi đấy.

—Sẽ chẳng thể nào có được may mắn hay ân sủng nào đâu, Dante lạnh lùng tuyên bố, trong một ngôi nhà mà ở đó chẳng có sự tôn trọng nào dành cho các mục tử của giáo hội.

Ông Dedalus ném mạnh dao nĩa xuống đĩa kêu leng keng.

—Tôn trọng á? ông gắt lên. Là tôn trọng gã Billy sứt môi hay cái thùng đựng phèo phổi tít trên Armagh chắc? Tôn trọng cơ đấy!

—Những bậc vương tôn của giáo hội cơ mà, ông Casey chậm rãi mỉa mai.

—Lại chẳng là gã đánh xe của Lãnh chúa Leitrim ấy chứ, ông Dedalus bồi thêm.

—Họ là những kẻ được Chúa xức dầu thánh, Dante quả quyết. Họ là niềm vinh hựu của đất nước.

—Cái thùng phèo phổi, ông Dedalus thô tục tuôn ra. Mà này, khi tĩnh lại trông hắn cũng bảnh trai phết đấy chứ lị. Anh phải chứng kiến cảnh gã đó ngấu nghiến món bắp cải hầm thịt xông khói vào một ngày đông giá lạnh mới thấy thế nào. Ôi chao ôi!

Khuôn mặt ông nhăn nhúm thành một bộ dạng thú tính thô kệch và phát ra tiếng húp sùm sụp bằng đôi môi.

—Thật đấy Simon, anh không nên ăn nói kiểu đó trước mặt Stephen. Thật không phải phép chút nào.

—Ồ, khi lớn lên nó sẽ nhớ hết những chuyện này cho mà xem, Dante giận dữ đáp – nhớ cả những lời lẽ chống lại Chúa, tôn giáo và các linh mục mà nó được nghe ngay trong chính ngôi nhà của mình.

—Cứ để nó nhớ lấy cả điều này nữa, ông Casey từ phía bên kia bàn quát lên với bà ta, nhớ cả những lời lẽ mà các linh mục và tay sai của họ đã dùng để bóp nát trái tim Parnell và dồn ép ông ấy tới chết trong mồ. Hãy để nó ghi nhớ cả điều đó khi trưởng thành.

—Lũ chó má! ông Dedalus thét lên. Lúc ngài ấy ngã ngựa, chúng quay lưng phản bội ngài và xé xác ngài như lũ chuột trong cống rãnh. Lũ cặn bã hạ đẳng! Thề có Chúa, nhìn mặt chúng là biết ngay cái loại gì rồi!

—Họ hành xử rất đúng đắn, Dante gào lên. Họ vâng lời các giám mục và linh mục của mình. Vinh danh họ thay!

—Chà, thật là kinh hoàng hết chỗ nói khi ngay cả một ngày trong năm, bà Dedalus cất lời, mà chúng ta cũng không thể thoát khỏi những cuộc tranh cãi khủng khiếp này!

Bác Charles ôn tồn giơ hai tay lên và nói:

—Thôi nào, thôi nào, thôi nào! Chúng ta không thể giữ lấy quan điểm riêng dù nó là gì đi nữa mà không cần phải nổi giận và dùng những lời lẽ thô tục thế này sao? Thật quá quắt lắm rồi.

Bác Dedalus nói nhỏ với Dante nhưng Dante lớn tiếng quát:

—Tôi sẽ không im lặng đâu! Tôi sẽ bảo vệ nhà thờ và tôn giáo của mình khi nó bị những kẻ phản giáo lăng mạ và phỉ nhổ.

Ông Casey xô mạnh đĩa ăn ra giữa bàn và chống hai khuỷu tay lên bàn, cất giọng khàn khàn nói với chủ nhà:

—Này anh, tôi đã kể cho anh câu chuyện về một bãi nhổ nước bọt nổi tiếng chưa nhỉ?

—Anh chưa kể, John, ông Dedalus đáp.

—Thế thì, ông Casey nói, đó là một câu chuyện cực kỳ mang tính giáo dục đấy. Nó xảy ra chưa lâu lắm ở hạt Wicklow nơi chúng ta đang sống đây này.

Ông dừng lại, quay sang phía Dante và với vẻ phẫn nộ điềm tĩnh, ông nói:

—Và tôi xin nói cho bà hay, thưa phu nhân, nếu bà có ý ám chỉ tôi, thì tôi không phải là kẻ phản giáo nào sất. Tôi là một người công giáo như cha tôi, như ông nội tôi và cụ cố của tôi, những người sẵn sàng hy sinh tính mạng chứ nhất quyết không bán rẻ đức tin của mình.

—Càng đáng hổ thẹn cho anh khi buông ra những lời như thế vào lúc này, Dante đáp.

—Câu chuyện đâu rồi, John, ông Dedalus mỉm cười giục. Kể chúng nghe câu chuyện đi nào.

—Công giáo cái nỗi gì! Dante mỉa mai nhắc lại. Ngay cả gã theo phái Tin lành đen tối nhất xứ này cũng chẳng thèm thốt ra những lời lẽ mà tôi được nghe tối nay.

Ông Dedalus bắt đầu lắc lư cái đầu qua lại, ngâm nga như một ca sĩ hát rong nhà quê.

—Tôi không phải là người theo Tin lành, tôi xin nhắc lại lần nữa, ông Casey đỏ bừng mặt cãi.

Ông Dedalus, vẫn vừa ngâm nga vừa lắc đầu, bắt đầu cất giọng hát bằng cái giọng mũi khò khè:

Nào, hỡi những kẻ theo đạo Thiên Chúa La Mã

Chưa từng bước chân đến nhà thờ.

Ông cầm lại dao nĩa với vẻ tươi vui và tiếp tục ăn, bảo ông Casey:

—Kể câu chuyện đi John. Nó sẽ giúp chúng ta tiêu hóa đấy.

Stephen trìu mến nhìn gương mặt ông Casey đang đăm đăm nhìn qua bàn từ đôi bàn tay đan vào nhau. Cậu thích ngồi gần ông bên lò sưởi, ngước nhìn gương mặt cương nghị tối tăm của ông. Nhưng đôi mắt tối màu của ông chưa bao giờ dữ tợn và giọng nói chậm rãi của ông rất đáng để lắng nghe. Nhưng tại sao ông lại chống lại các linh mục cơ chứ? Bởi vì thế thì chắc chắn Dante đúng rồi. Nhưng cậu từng nghe cha nói rằng bà là một nữ tu hoàn tục và đã rời khỏi tu viện ở Allegheny khi người anh trai lấy được tiền từ những kẻ man rợ để đổi lấy những món đồ trang sức và chuỗi hạt. Có lẽ chính điều đó khiến bà tỏ ra cay nghiệt với Parnell. Và bà không thích cậu chơi với Eileen bởi Eileen là người theo phái Tin lành, và khi còn trẻ bà từng quen những đứa trẻ hay chơi đùa với đám theo đạo Tin lành, và bọn họ thường hay chế giễu bài cầu kinh Đức Bà. Tháp Ngà, chúng thường gọi thế, Ngôi Nhà Vàng! Làm sao một người phụ nữ có thể là tháp ngà hay ngôi nhà vàng được cơ chứ? Vậy ai mới là người đúng? Và cậu nhớ lại buổi chiều trong phòng y tế ở Clongowes, làn nước tối tăm, ngọn đèn ở đầu cầu tàu và tiếng rên rỉ đau đớn của đám đông khi họ nghe tin dữ.

Eileen có đôi bàn tay trắng dài và thon thả. Một buổi tối nọ khi đang chơi rượt bắt, cô bé đã úp đôi bàn tay lên mắt cậu: dài, trắng, mảnh mai, lạnh ngắt và mềm mại. Đó chính là ngà voi: một thứ trắng muốt và lạnh giá. Đó chính là ý nghĩa của Tháp Ngà.

—Câu chuyện ngắn gọn và ngọt ngào lắm, ông Casey nói. Đó là một ngày ở Arklow, một ngày lạnh buốt cắt da cắt thịt, không lâu trước khi Thủ lĩnh qua đời. Cầu xin Chúa thương xót ngài!

Ông mệt mỏi nhắm mắt lại và dừng lời. Ông Dedalus cầm một khúc xương trên đĩa lên, dùng răng gặm lấy phần thịt bám trên đó và nói:

—Ý anh là trước khi ngài ấy bị ám sát chứ gì.

Ông Casey mở mắt, thở dài và kể tiếp:

—Đó là một ngày ở Arklow. Chúng tôi xuống đó để dự một cuộc mít-tinh và sau khi cuộc họp kết thúc, chúng tôi phải tìm đường ra ga xe lửa giữa đám đông chen chúc. Mày chưa bao giờ nghe thấy tiếng la ó và kêu be be nào kinh khủng đến thế đâu. Bọn chúng lôi tất cả những cái tên tệ hại nhất trên đời ra để chửi rủa chúng tôi. Chà, có một bà cụ già, mà đích thị là một mụ mụ rượu chè bợm nhậu nát rượu, cứ nhè tôi ra mà chì chiết. Mụ ta cứ nhảy nhót theo sát tôi dọc theo vũng bùn, tru tréo và gào thét vào mặt tôi: Đồ săn đuổi linh mục! Quỹ tiền Paris! Ngài Fox! Kitty O’Shea!

—Thế anh đã làm gì, John? ông Dedalus hỏi.

—Tôi mặc cho mụ ta gào thét, ông Casey đáp. Trời thì lạnh và để lấy lại tinh thần, tôi đang ngậm (xin phép cho tôi được nói tục trước mặt phu nhân nhé) một ngụm thuốc lào Tullamore trong miệng, và đương nhiên là tôi chẳng thể thốt ra lời nào vì miệng đang ngập đầy nước thuốc lá rồi.

—Rồi sao nữa, John?

—Thì. Tôi cứ mặc cho mụ ta gào thét cho đến bõ tức thì thôi, nào là Kitty O’Shea các thứ cho đến khi cuối cùng mụ ta thốt ra một cái từ xúc phạm người phụ nữ đó mà tôi thề sẽ không làm vấy bẩn chiếc bàn Giáng sinh này, không làm vấy bẩn đôi tai của phu nhân, và cũng chẳng dùng đôi môi của chính mình để thốt lại lần nữa.

Ông dừng lại. Ông Dedalus ngẩng đầu lên khỏi khúc xương, hỏi:

—Và anh đã làm gì, John?

—Làm gì á! ông Casey nói. Mụ ta chìa cái mặt xấu xí gớm ghiếc của mụ ra sát mặt tôi khi thốt ra câu đó, trong khi miệng tôi thì đầy nước thuốc lá. Tôi cúi người xuống sát mụ và Phì! tôi nhổ thẳng vào mặt mụ một bãi như thế đấy.

Ông quay ngoắt đi và làm động tác nhổ nước bọt.

—Phì! tôi nhổ thẳng vào mắt mụ thế đấy, đúng ngay tròng mắt.

Ông vỗ tay lên mắt và cất lên một tiếng thét khàn đà vì đau đớn.

—Lạy Chúa, Mẹ Maria và Thánh Giuse! mụ ta gào lên. Tôi bị mù rồi! Tôi bị mù và chìm nghỉm rồi!

Ông ngắt quãng vì một tràng ho và tiếng cười, lặp lại:

—Mụ ta mù tịt luôn.

Ông Dedalus cười lớn rồi ngả người ra sau ghế trong khi bác Charles lắc lư cái đầu qua lại.

Dante trông vô cùng giận dữ và vừa lúc họ cười, bà vừa lặp lại:

—Hay ho thật đấy! Ha! Hay ho thật đấy!

Chuyện nhổ nước bọt vào mắt người ta chẳng hay ho gì sất.

Nhưng cái tên mà người phụ nữ kia dùng để gọi Kitty O’Shea mà ông Casey nhất quyết không chịu lặp lại là gì nhỉ? Cậu hình dung cảnh ông Casey bước đi giữa đám đông người và diễn thuyết từ trên một chiếc xe ngựa kéo. Đó là lý do vì sao ông từng bị tống giam, và cậu nhớ có một đêm nọ Trung sĩ O’Neill đã đến nhà, đứng ở sảnh và thì thầm to nhỏ với cha mình, tay căng thẳng bấu lấy quai mũ. Và đêm hôm đó ông Casey đã không đi tàu hỏa về Dublin mà có một chiếc xe ngựa đến tận cửa đón, và cậu nghe thấy cha mình nói gì đó về con đường Cabinteely.

Ông đứng về phía Ai-len và Parnell và cha cậu cũng vậy: và cả Dante nữa, bởi có một đêm nọ khi ban nhạc đang chơi trên quảng trường dạo mát, bà đã dùng ô nện thẳng vào đầu một gã đàn ông chỉ vì gã dám ngã mũ chào khi ban nhạc chơi bài Chúa cứu rỗi Nữ hoàng ở cuối buổi.

Ông Dedalus khịt mũi khinh bỉ.

—À này John, ông nói. Họ nói đúng đấy. Chúng ta là một giống nòi khốn khổ bị các linh mục cai trị, từ trước đến nay vẫn thế và sẽ mãi mãi như thế cho đến hết đời.

Bác Charles lắc đầu, lẩm bẩm:

—Một cơ sự tồi tệ! Thật là một cơ sự tồi tệ!

Ông Dedalus lặp lại:

—Một giống nòi bị các linh mục cai trị và bị Chúa bỏ rơi!

Ông chỉ tay về phía bức chân dung ông nội treo trên tường bên tay phải.

—Anh có thấy lão già trên kia không John? ông nói. Lão từng là một người Ai-len chân chính vào thời điểm mà làm việc đó chẳng kiếm được xu dính túi nào cả. Lão từng bị kết án tử hình vì tội danh thuộc hội bạch y. Nhưng lão có một câu nói để đời về những người bạn tu sĩ của chúng ta, rằng lão sẽ không bao giờ để một kẻ trong số họ đặt hai chân dưới chiếc bàn gỗ gụ của lão.

Dante giận dữ cướp lời:

—Nếu chúng ta là một giống nòi bị linh mục cai trị thì chúng ta nên lấy làm hãnh diện về điều đó chứ! Họ là con ngươi trong mắt Chúa đấy. Đừng có đụng đến họ, Chúa phán thế, bởi vì họ là con ngươi trong mắt Ta.

—Thế thì chúng ta không được phép yêu đất nước mình nữa à? ông Casey hỏi. Chúng ta không được quyền đi theo con người sinh ra để lãnh đạo chúng ta sao?

—Một kẻ phản quốc bán nước! Dante đáp trả. Một kẻ phản bội, một tên ngoại tình! Các linh mục đã đúng khi từ bỏ hắn. Các linh mục luôn là những người bạn chân chính của Ai-len.

—Thật thế không hở trời? ông Casey châm chọc.

Ông đập mạnh nắm đấm xuống bàn và cau mày giận dữ, giơ từng ngón tay lên đếm.

—Chẳng phải các giám mục Ai-len đã phản bội chúng ta vào thời kỳ liên hiệp khi Giám mục Lanigan dâng bản tuyên ngôn trung thành lên Hầu tước Cornwallis đó sao? Chẳng phải các giám mục và linh mục đã bán rẻ khát vọng của đất nước họ vào năm 1829 để đổi lấy quyền tự do tôn giáo cho người công giáo đó sao? Chẳng phải họ từng lớn tiếng lên án phong trào Phên-ni từ trên bệ thờ và trong tòa giải tội đó sao? Và chẳng phải họ từng bôi nhọ tro cốt của Terence Bellew MacManus đó sao?

Khuôn mặt ông rực lên vì giận dữ và Stephen cảm thấy sức nóng ấy lan tràn lên chính má mình khi những lời nói ấy truyền cảm hứng cho cậu. Ông Dedalus phát ra một tràng cười ha hả đầy khinh miễn.

—Thề có Chúa, ông thét lên, tôi quên béng mất gã Paul Cullen bé nhỏ rồi đấy! Lại một con ngươi khác trong mắt Chúa!

Dante chồm người qua bàn và quát vào mặt ông Casey:

—Đúng! Quá đúng! Họ luôn luôn đúng! Chúa, đạo đức và tôn giáo phải được đặt lên hàng đầu.

Bà Dedalus thấy bà quá kích động liền can ngăn:

—Bà Riordan, xin đừng kích động mà đôi co với họ nữa.

—Chúa và tôn giáo trên hết mọi thứ! Dante thét lên. Chúa và tôn giáo đứng trên cả thế gian này.

Ông Casey giơ nắm đấm siết chặt rồi giáng mạnh xuống bàn cái rầm.

—Được lắm, vậy thì, ông gầm lên khàn đặc, nếu đã đến mức này, xin dẹp Chúa sang một bên đối với Ai-len!

—John! John! ông Dedalus kêu lên, tóm lấy tay áo của vị khách.

Dante trừng mắt nhìn qua bên kia bàn, má run lẩy bẩy. Ông Casey chật vật đứng dậy khỏi ghế và chồm người qua bàn về phía bà, dùng một tay gạt phăng không khí trước mặt như thể đang xé rách một mạng nhện.

—Dẹp Chúa sang một bên cho Ai-len! ông thét lên. Chúng ta đã có quá nhiều Chúa ở Ai-len rồi. Tống khứ Chúa đi!

—Quỷ sứ! Kẻ báng bổ! Dante thét lên, vùng đứng dậy và suýt thì nhổ nước bọt vào mặt ông.

Bác Charles và ông Dedalus kéo ông Casey ngồi thụp xuống ghế, từ cả hai phía khuyên giải ông bằng những lời lẽ phải quấy. Ông trừng trừng nhìn thẳng phía trước bằng đôi mắt đen sẫm đang bừng bừng lửa giận, lặp đi lặp lại:

—Tống khứ Chúa đi, tôi nói thế đấy!

Dante giận dữ hất văng chiếc ghế ra rồi bỏ khỏi bàn, làm đổ chiếc vòng đựng khăn ăn, thứ đang lăn lóc dọc tấm thảm rồi dừng lại ở chân chiếc ghế bành. Bà Dedalus nhanh chóng đứng dậy đuổi theo bà ra cửa. Ngay trước cửa, Dante quay phắt lại giận dữ hét vọng vào trong phòng, má đỏ bừng và run rẩy vì thị nộ:

—Đồ quỷ dưới địa ngục! Tụi tao thắng rồi! Tụi tao đã bóp chết nó rồi! Đồ ác ôn!

Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng bà.

Ông Casey buông thõng hai tay, bất ngờ gục đầu vào đôi bàn tay nấc lên nghẹn ngào.

—Parnell tội nghiệp của tôi! ông khóc lớn. Vị vua chết yểu của tôi!

Ông nức nở khóc lớn đầy cay đắng.

Stephen, ngước khuôn mặt kinh hoàng lên, nhận ra đôi mắt cha mình cũng đang đầm đìa nước mắt.

Lũ trẻ túm tụm thành từng nhóm nhỏ thì thầm to nhỏ với nhau.

Một đứa lên tiếng:

—Bọn chúng bị bắt ở gần Đồi Lyons đấy.

—Ai bắt thế?

—Thầy Gleeson và thầy quản nhiệm. Họ đi trên xe ngựa mà.

Đứa vừa nói lói thêm:

—Một đứa ở khối trên kể cho tao đấy.

Fleming hỏi:

—Nhưng sao bọn chúng lại bỏ trốn cơ chứ, kể tụi tao nghe xem nào?

—Tao biết lý do, Cecil Thunder nói. Bởi vì chúng nó đã khoắng sạch tiền trong phòng thầy hiệu trưởng.

—Ai khoắng thế?

—Thằng em của Kickham. Và chúng nó chia chác đều với nhau hết.

—Nhưng thế là ăn trộm còn gì. Sao chúng nó dám làm thế cơ chứ?

—Mày thì biết cái quái gì mà bày đặt, Thunder! Wells cãi. Tao biết vì sao chúng nó chuồn.

—Nói xem nào.

—Tao bị cấm không được nói, Wells đáp.

—Ôi dào, nói đi Wells, đứa nào cũng nài nỉ. Kể tụi tao nghe đi. Tụi tao giữ bí mật cho.

Stephen rướn người về phía trước để nghe. Wells liếc mắt quan sát xem có ai đang đến không rồi bí mật thì thầm:

—Mày biết rượu lễ mà họ cất trong tủ ở phòng thánh chứ?

—Ừ.

—Thì đấy, chúng nó uống trót lọt chỗ rượu đó và bị phát hiện ra thủ phạm chính nhờ cái mùi. Đó là lý do vì sao chúng nó phải trốn chạy đấy, nếu mày thích tò mò.

Và đứa trẻ lên tiếng đầu tiên hùa theo:

—Đúng thế, tao cũng nghe y hệt vậy từ thằng ở khối trên.

Tụi trẻ im bặt. Stephen đứng giữa đám đông, sợ không dám nói năng gì, chỉ biết lắng nghe. Cảm giác buồn nôn âm ỉ vì kinh hoàng khiến cậu thấy yếu ớt. Sao chúng lại có thể làm thế được nhỉ? Cậu nghĩ về căn phòng thánh tối tăm tịch mịch. Ở đó có những chiếc tủ gỗ sẫm màu nơi những chiếc áo surplice diềm xếp nếp nằm lặng lẽ gấp gọn. Đó không phải nhà nguyện nhưng người ta vẫn phải nói chuyện bằng giọng thì thầm. Đó là một chốn linh thiêng. Cậu nhớ lại buổi chiều mùa hè cậu từng ở đó để được mặc trang phục người cầm thuyền, buổi chiều diễn ra cuộc rước kiệu đến bàn thờ nhỏ trong rừng. Một chốn kỳ lạ và thiêng liêng. Đứa trẻ cầm lư hương đã nhẹ nhàng lúc lắc nó qua lại gần cánh cửa với chiếc nắp bạc được nhấc lên bằng sợi dây xích ở giữa để giữ cho than tiếp tục cháy. Thứ đó gọi là than củi: và nó âm ỉ cháy lặng lẽ khi đứa trẻ nhẹ nhàng lúc lắc và tỏa ra một mùi chua nhè nhẹ. Và rồi khi tất cả đã mặc xong lễ phục, cậu đứng giơ chiếc thuyền nhỏ ra cho thầy hiệu trưởng và thầy múc một thìa trầm hương bỏ vào đó, nó xèo xèo bốc khói trên những hòn than hồng.

Lũ trẻ đang túm tụm thành từng nhóm nhỏ bàn tán rôm rả khắp sân chơi. Bọn chúng đối với cậu có vẻ đã nhỏ đi: đó là vì hôm trước cậu bị một chân chạy nước rút xô ngã, một đứa học lớp ngữ pháp ba. Cậu bị đứa đó tông nhẹ làm ngã nhào xuống đường chạy xỉ than và cặp kính bị gãy làm ba khúc, một ít xỉ than bắn cả vào miệng cậu.

Đó là lý do vì sao lũ trẻ trông nhỏ hơn và ở xa hơn, còn những khung thành thì thật mảnh khảnh và xa xôi, bầu trời xám xịt dịu ngọt lại cao vời vợi. Nhưng sân bóng đá không có trận nào vì mùa cricket sắp đến: và vài đứa bảo thầy Barnes sẽ dạy môn này, đứa khác lại bảo là thầy Flowers. Và khắp sân chơi, người ta đang chơi bóng rổ, ném bóng xoáy và ném bổng. Từ khắp mọi ngóc ngách vang lên âm thanh của những chiếc gậy đánh cricket xuyên qua bầu không khí xám dịu. Chúng phát ra tiếng: cộp, cách, bóc, bụp: giống như những giọt nước trong đài phun nước đang từ từ rơi xuống lòng chiếc bát tràn đầy.

Athy, nãy giờ vẫn im lặng, điềm đạm lên tiếng:

—Tụi mày sai bét nhè cả rồi.

Tất cả nhao nhao quay đầu về phía cậu ta đầy háo hức.

—Sao lại thế?

—Mày biết à?

—Ai bảo mày thế?

—Kể tụi tao nghe đi Athy.

Athy chỉ tay qua bên kia sân chơi nơi Simon Moonan đang thui thủi đi bộ, chân đá hòn đá lăn lóc trước mặt.

—Hỏi nó ấy, cậu ta đáp.

Lũ trẻ nhìn về hướng đó rồi thắc mắc:

—Sao lại hỏi nó?

—Nó cũng dính líu à?

Athy hạ thấp giọng xuống và nói:

—Mày có biết tại sao bọn chúng phải chuồn không? Tao sẽ kể cho nhưng tụi mày tuyệt đối không được làm lộ chuyện là biết rồi đấy.

—Kể đi Athy. Mau lên. Biết thì kể đi chứ.

Cậu ta ngập ngừng giây lát rồi bí mật tiết lộ:

—Bọn chúng bị bắt quả tang đang hú hý với Simon Moonan và Tusker Boyle ở khu vực ô vuông vào một tối nọ.

Lũ trẻ trân trân nhìn cậu ta hỏi dồn:

—Bị bắt á?

—Đang làm gì cơ?

Athy phán:

—Tụm năm tụm bảy hú hý với nhau chứ làm gì.

Cả bọn im phăng phắc: và Athy bồi thêm:

—Đấy là lý do vì sao đấy.

Stephen nhìn vào khuôn mặt của lũ trẻ nhưng chúng đều đang đăm đăm nhìn sang phía bên kia sân chơi. Cậu muốn hỏi ai đó về chuyện này. Mấy chữ hú hý trong khu vực ô vuông nghĩa là gì cơ chứ? Tại sao năm đứa ở khối trên lại phải bỏ trốn vì chuyện đó? Cậu nghĩ đó chỉ là một trò đùa. Simon Moonan có trang phục rất đẹp và có lần vào buổi tối, cậu ta từng cho cậu xem một viên kẹo ngọt bọc kem hình quả cầu mà đội bóng đá đã lăn dọc theo tấm thảm giữa nhà ăn ném cho cậu khi cậu đang đứng ở cửa. Đó là đêm diễn ra trận đấu với đội Bective Rangers và viên kẹo được làm hệt như quả táo đỏ xanh chỉ có điều nó tách ra được và bên trong chứa đầy kem ngọt. Và có lần Boyle bảo một con voi có hai chiếc ngà dài thay vì hai cái ngà ngắn và đó là lý do vì sao hắn có biệt danh là Tusker Boyle, nhưng vài đứa lại gọi hắn là Công nương Boyle vì lúc nào hắn cũng lo cạo sửa móng tay.

Eileen cũng có đôi bàn tay trắng dài mát rượi bởi cô bé là con gái. Chúng giống như ngà voi; chỉ là mềm mại hơn. Đó chính là ý nghĩa của Tháp Ngà nhưng mấy đứa đạo Tin lành không hiểu nổi nên cứ lôi ra chế giễu. Có một hôm cậu đứng cạnh cô bé nhìn vào khuôn viên khách sạn. Một gã bồi bàn đang kéo dây cờ treo đầy cờ đuôi nheo lên cột cờ và một con chó sục cáo đang tung tăng chạy nhảy trên bãi cỏ ngập nắng. Cô bé đã đút tay vào túi áo nơi tay cậu đang để và cậu cảm thấy bàn tay cô bé mới mát lạnh, thon thả và mềm mại làm sao. Cô bé bảo những chiếc túi áo thật là một thứ kỳ quặc để mà có: và rồi đột nhiên cô bé bứt tay ra, cười rúc rích chạy vụt xuống con đường dốc uốn lượn. Mái tóc vàng bay phấp phới sau lưng trông như ánh vàng rực rỡ dưới nắng. Tháp Ngà. Ngôi Nhà Vàng. Bằng cách ngẫm nghĩ mọi thứ, bạn có thể hiểu được chúng.

Nhưng tại sao lại là ở khu vực ô vuông? Bạn chỉ đến đó khi có nhu cầu giải quyết nỗi buồn. Nơi đó toàn những phiến đá phiến dày cộp và nước rỉ ra suốt ngày qua những cái lỗ nhỏ li ti, phảng phất mùi nước tù đọng kỳ lạ. Và đằng sau cánh cửa của một trong những buồng vệ sinh có vẽ bức tranh bằng bút chì đỏ hình một người đàn ông có râu mặc trang phục La Mã, tay cầm mỗi bên một viên gạch, và bên dưới là tên của bức tranh:

Balbus đang xây tường.

Đứa nào đó đã vẽ nó ở đó để đùa cợt. Trông bộ mặt rất buồn cười nhưng quả thực rất giống một gã có râu. Và trên tường của một buồng khác có viết bằng nét chữ viết ngược vô cùng đẹp mắt:

Julius Cæsar đã viết cuốn Bụng Vải Hoa.

Có lẽ đó là lý do vì sao bọn chúng có mặt ở đó bởi đó là nơi một số đứa hay vẽ bậy viết bạ để trêu đùa. Nhưng dẫu vậy, những điều Athy vừa kể vẫn thật kỳ lạ và cách cậu ta nói cũng lạ lùng không kém. Đó không phải là chuyện đùa vì bọn chúng đã bỏ trốn thật cơ mà. Cậu cùng những đứa khác nhìn sang bên kia sân chơi và bắt đầu cảm thấy sợ hãi.

Cuối cùng Fleming lên tiếng:

—Và tụi mình sắp phải chịu phạt thay cho việc làm của mấy đứa khác á?

—Tao sẽ không quay lại trường nữa đâu, tụi mày cứ chờ mà xem, Cecil Thunder quả quyết. Ba ngày im lặng trong nhà ăn và cứ mỗi phút lại bị đuổi lên phòng thầy hiệu trưởng chịu đòn sáu với tám roi.

—Đúng thế, Wells tiếp lời. Và lão già Barrett có một cách xoắn mảnh giấy phạt mới để mày không tài nào mở ra rồi gấp lại để xem mình sẽ ăn bao nhiêu đòn roi được. Tao cũng chả thèm quay lại.

—Đúng vậy, Cecil Thunder nói, và sáng nay vị giám thị học tập đã xông vào lớp ngữ pháp hai đấy.

—Tụi mình nổi loạn đi, Fleming đề xuất. Chịu không?

Tụi trẻ im phăng phắc. Bầu không khí vô cùng tĩnh lặng và người ta có thể nghe thấy tiếng gậy đánh cricket nhưng với nhịp điệu chậm hơn lúc trước: cộp, cách.

Wells hỏi:

—Bọn chúng sẽ bị trừng trị thế nào?

—Simon Moonan và Tusker sẽ bị đánh đòn roi, Athy đáp, và mấy đứa ở khối trên được chọn giữa việc chịu tròn roi hoặc bị đuổi học.

—Thế tụi nó chọn hình thức nào? đứa hỏi đầu tiên lên tiếng.

—Tất cả đều chọn bị đuổi học trừ Corrigan, Athy đáp. Nó sẽ chịu đòn roi do thầy Gleeson xử phạt.

—Tao biết tại sao đấy, Cecil Thunder nói. Nó khôn ngoan còn mấy đứa kia thì dại dột, bởi vì trận đòn roi thì qua đi sau chốc lát nhưng một đứa đã bị đuổi học thì tiếng tăm sẽ đeo bám nó suốt cả cuộc đời. Hơn nữa thầy Gleeson sẽ không quất nó quá đau đâu.

—Đó là cách khôn ngoan nhất mà nó nên làm, Fleming bình luận.

—Tao thì đéo muốn làm Simon Moonan hay Tusker đâu, Cecil Thunder nói. Nhưng tao không tin là chúng nó sẽ bị đánh roi đâu. Có lẽ chúng sẽ bị phạt đòn nhân đôi gấp chín lần ấy chứ.

—Không, không, Athy cãi. Cả hai đứa sẽ bị quất vào chỗ hiểm cho xem.

Wells tự rúp mông mình rồi cất giọng mếu máo:

—Làm ơn thưa thầy, hãy tha cho em!

Athy cười toe toét rồi xắn tay áo khoác lên, ngâm nga:

Chẳng thể tránh đi đâu;

Việc này đành phải chịu.

Nào tụt quần chúng mày xuống

Và chổng mông lên cho tao.

Lũ trẻ cười ồ lên; nhưng cậu cảm thấy tụi chúng đang hơi sợ hãi. Trong sự tĩnh lặng của bầu không khí xám dịu, cậu nghe thấy tiếng gậy cricket từ đâu đó vọng lại: cách. Đó là một âm thanh đáng sợ nhưng nếu bị quất vào người thì bạn sẽ cảm nhận được cơn đau thấu xương. Chiếc roi da phạt cũng phát ra âm thanh nhưng không giống thế. Lũ trẻ bảo nó được làm bằng gân cá voi và da thuộc bên trong nhồi chì: và cậu tự hỏi cảm giác đau đớn sẽ như thế nào nhỉ. Có những loại âm thanh khác nhau. Một chiếc roi mỏng dài sẽ phát ra tiếng rít cao vút và cậu tự hỏi cảm giác đau đớn ấy ra sao. Nó làm cậu rùng mình khi nghĩ đến điều đó và thấy lạnh buốt: và cả những gì Athy vừa nói nữa. Nhưng có gì đáng cười trong chuyện đó cơ chứ? Nó làm cậu thấy rùng mình: nhưng đó là bởi vì bạn luôn có cảm giác lạnh sống lưng mỗi khi tụt quần xuống. Tình trạng ấy cũng y hệt như lúc bạn cởi đồ trong phòng tắm. Cậu tự hỏi ai là kẻ bắt tụi nhỏ phải tụt quần, là giáo viên hay chính học sinh. Ôi sao chúng lại có thể cười cợt về chuyện đó theo cái cách ấy cơ chứ?

Cậu nhìn đôi tay dính đầy mực chi chít vết xương xẩu và phần tay áo xắn lên của Athy. Cậu ta xắn tay áo lên để làm mẫu xem thầy Gleeson sẽ xắn tay áo thế nào. Nhưng thầy Gleeson lại có phần cổ tay áo tròn vo bóng láng, cổ tay trắng ngần sạch sẽ cùng đôi bàn tay trắng phau bầu bĩnh, móng tay thì dài và nhọn hoắt. Có lẽ thầy cũng cạo sửa móng tay giống như Công nương Boyle chăng. Nhưng móng tay thầy mới dài và sắc nhọn làm sao. Trông chúng thật dài và tàn nhẫn làm sao dẫu cho đôi bàn tay trắng bầu bĩnh kia không hề tàn nhẫn mà lại vô cùng dịu dàng. Và mặc dù cậu run lên vì lạnh lẽo và sợ hãi khi nghĩ đến bộ móng tay dài độc ác, đến tiếng roi rít cao vút cùng cảm giác lạnh buốt thấu xương nơi gấu áo khi cởi đồ, cậu vẫn cảm thấy dâng lên trong lòng một cảm giác dễ chịu yên bình đến kỳ lạ khi nghĩ về đôi bàn tay trắng bầu bĩnh, sạch sẽ, khỏe khoắn và dịu dàng ấy. Và cậu nhớ lại những gì Cecil Thunder đã nói; rằng thầy Gleeson sẽ không quất Corrigan quá đau đâu. Và Fleming cũng bảo thầy sẽ làm thế vì đó là cách tốt nhất. Nhưng lý do không phải thế.

Một giọng nói từ phía xa ngoài sân chơi vang lên:

—Vào hết đi!

Và những giọng khác hùa theo:

—Vào hết đi! Vào hết đi!

Trong giờ tập viết, cậu ngồi khoanh tay, lắng nghe tiếng ngòi bút sột soạt chậm chạp. Thầy Harford đi lại túc trực đưa ra những dấu hiệu nhỏ bằng bút chì đỏ và thỉnh thoảng ngồi xuống cạnh học sinh để chỉ cho em đó cách cầm bút. Cậu cố tự đánh vần dòng tiêu đề dù đã biết thừa nó là gì bởi đó là trang cuối cùng của cuốn sách. Lòng nhiệt thành thiếu thận trọng chẳng khác nào con thuyền trôi dạt giữa khơi xa. Nhưng những nét chữ mảnh mai như những sợi tơ vô hình và chỉ bằng cách nhắm chặt mắt phải lại, trừng trừng nhìn bằng mắt trái, cậu mới có thể nhận ra những đường cong tròn trịa của chữ cái in hoa.

Nhưng thầy Harford rất tử tế và chưa bao giờ nổi giận. Tất cả những giáo viên khác đều nổi trận lôi đình khủng khiếp. Nhưng tại sao bọn họ lại phải chịu đựng hình phạt thay cho những đứa ở khối trên cơ chứ? Wells đã bảo rằng chúng đã uống trót lọt một ít rượu lễ trong chiếc tủ ở phòng thánh và thủ phạm đã bị phát hiện ra nhờ mùi rượu. Có lẽ chúng đã ăn trộm một chiếc mặt nhật để trốn đi và đem bán ở đâu đó chăng. Đó chắc hẳn phải là một tội lỗi tồi tệ lắm, khi lẳng lặng lẻn vào đó vào ban đêm, mở chiếc tủ tối tăm và đánh cắp thứ vàng chói lọi dùng để đặt Chúa lên bàn thờ giữa những đóa hoa và ánh nến trong buổi chầu thánh thể, trong khi khói trầm hương bốc lên ngút ngàn ở cả hai phía khi đứa trẻ lúc lắc lư hương và Dominic Kelly cất tiếng hát phần đầu một mình trong ca đoàn. Nhưng tất cả đương nhiên là không có Chúa trong đó khi chúng ăn trộm rồi. Tuy nhiên, dẫu vậy, việc chạm tay vào đó thôi cũng đã là một tội lỗi kỳ lạ và lớn lao rồi. Cậu nghĩ về điều đó với nỗi kinh hoàng sâu sắc; một tội lỗi khủng khiếp và kỳ lạ: nó khiến cậu rỗi cả người khi nghĩ đến trong không gian tĩnh mịch khi ngòi bút sột soạt nhè nhẹ. Nhưng việc uống rượu lễ trong tủ rồi bị phát hiện ra nhờ cái mùi cũng là một tội lỗi: nhưng nó không hề khủng khiếp và kỳ lạ. Nó chỉ làm bạn thấy hơi buồn nôn một chút bởi mùi của rượu vang. Bởi vì vào ngày làm lễ rước lễ lần đầu trong nhà nguyện, cậu đã nhắm nghiền mắt, mở miệng và thè lưỡi ra một chút: và khi thầy hiệu trưởng cúi người ban thánh lễ cho cậu, cậu đã ngửi thấy một mùi rượu thoang thoảng phát ra từ hơi thở của thầy sau ly rượu lễ. Từ đó nghe thật đẹp: rượu vang. Nó khiến bạn nghĩ đến sắc tím thẫm bởi những quả nho mọc ở Hy Lạp bên ngoài những ngôi nhà trông giống như những ngôi đền trắng mang một màu tím thẫm. Nhưng mùi thoang thoảng từ hơi thở của thầy hiệu trưởng đã khiến cậu có cảm giác buồn nôn vào buổi sáng ngày rước lễ đầu tiên. Ngày rước lễ đầu tiên là ngày hạnh phúc nhất trong đời bạn. Và từng có một lần rất nhiều vị tướng đã hỏi Napoléon ngày nào là ngày hạnh phúc nhất đời ông. Bọn họ tưởng ông sẽ đáp đó là ngày ông giành chiến thắng trong một trận đại chiến nào đó hoặc ngày ông được phong làm hoàng đế. Nhưng ông đã nói:

—Thưa các ngài, ngày hạnh phúc nhất trong đời ta chính là ngày ta rước lễ lần đầu.

Cha Arnall bước vào và giờ học tiếng Latinh bắt đầu, cậu vẫn tiếp tục tì người vào bàn với hai tay khoanh lại. Cha Arnall phát vở bài tập và ngài tuyên bố rằng chúng thật tồi tệ và tất cả phải viết lại toàn bộ kèm theo các phần sửa lỗi ngay lập tức. Nhưng tồi tệ nhất trong số đó là bài của Fleming bởi vì các trang giấy đã dính chặt vào nhau do một vết mực nhòe: và cha Arnall cầm nó lên bằng một góc rồi bảo rằng đưa cho giáo viên một bài tập như thế là một sự sỉ nhục. Sau đó ngài gọi Jack Lawton chia động từ danh từ mare và Jack Lawton vấp ngay ở cách biến cách thứ sáu số ít và không thể đọc tiếp số nhiều.

—Em nên cảm thấy xấu hổ về bản thân mình chứ, cha Arnall nghiêm khắc quở trách. Em, lớp trưởng của lớp học đấy!

Rồi ngài gọi đứa tiếp theo, đứa tiếp theo nữa. Chẳng đứa nào trả lời được. Cha Arnall trở nên vô cùng trầm tĩnh, càng lúc càng trầm tĩnh hơn khi mỗi đứa học sinh cố gắng trả lời mà không được. Nhưng khuôn mặt ngài đằng đằng sát khí và đôi mắt trợn trừng dù giọng nói vẫn rất đỗi bình tĩnh. Rồi ngài gọi Fleming và Fleming đáp rằng từ đó không có hình thức số nhiều. Cha Arnall bất ngờ gấp sách lại và quát lớn vào mặt cậu ta:

—Ra quỳ ở giữa lớp kia! Em là một trong những đứa lười biếng nhất mà tôi từng gặp. Tất cả những đứa còn lại viết lại bài tập của mình đi.

Fleming nặng nề bước khỏi chỗ ngồi và quỳ xuống giữa hai dãy bàn cuối. Những đứa trẻ khác cắm cúi viết bài vào vở. Sự tĩnh lặng bao trùm cả lớp học và Stephen, rụt rè liếc nhìn gương mặt đằng đằng sát khí của cha Arnall, nhận ra nó hơi đỏ lên vì cơn giận mà ngài đang kìm nén.

Việc cha Arnall nổi giận có phải là tội lỗi không hay ngài được phép nổi giận khi lũ học sinh lười biếng bởi vì điều đó khiến chúng chăm học hơn, hay ngài chỉ đang làm bộ nổi giận thôi? Chắc chắn là ngài được phép rồi bởi vì một vị linh mục sẽ thừa biết đâu là tội lỗi và sẽ không bao giờ phạm phải nó. Nhưng lỡ như có lần ngài lỡ phạm phải vì vô ý thì ngài sẽ phải làm gì để đi xưng tội? Có lẽ ngài sẽ đi xưng tội với thầy quản nhiệm. Và nếu thầy quản nhiệm phạm tội, thầy sẽ đến gặp cha hiệu trưởng: và cha hiệu trưởng đến gặp cha bề trên tỉnh dòng: và bề trên tỉnh dòng sẽ gặp tổng quyền hội dòng tên. Người ta gọi đó là tôn ti trật tự: và cậu từng nghe cha nói rằng bọn họ toàn là những kẻ thông minh xuất chúng. Bọn họ đều có thể trở thành những nhân vật tầm vóc lớn lao trên thế giới này nếu không gia nhập dòng tên. Và cậu tự hỏi không biết cha Arnall và Paddy Barrett sẽ trở thành cái thá gì, rồi thầy McGlade và thầy Gleeson sẽ ra sao nếu họ không gia nhập dòng tên nhỉ. Thật khó để mà tưởng tượng nổi bởi vì bạn sẽ phải hình dung họ trong một diện mạo hoàn toàn khác với những bộ quần áo đủ màu sắc, đội mũ nón khác nhau cùng râu ria xồm xoàm.

Cánh cửa nhẹ nhàng mở ra rồi khép lại. Một tiếng thì thầm rộ lên khắp lớp học: vị giám thị học tập. Có một khoảng lặng chết chóc trong tích tắc và rồi tiếng roi da phạt quất đét một tiếng rõ to xuống chiếc bàn cuối lớp. Tim Stephen thót lại vì sợ hãi.

—Có đứa nào trong lớp này muốn ăn đòn roi không hả cha Arnall? vị giám thị học tập thét lên. Có tên lười biếng vô tích sự nào muốn bị quất roi trong lớp này không?

Ông ta bước ra giữa lớp và trông thấy Fleming đang quỳ gối.

—Ồ ho! ông ta kêu lên. Đứa trẻ nào đây? Sao nó lại quỳ thế kia? Tên em là gì hả nhóc?

—Thưa thầy, Fleming ạ.

—Ồ ho, Fleming à! Lại một tên lười biếng dĩ nhiên rồi. Ta nhìn thấu tâm can ngươi qua ánh mắt kia kìa. Sao nó lại phải quỳ thế hả cha Arnall?

—Nó viết một bài luận tiếng Latinh quá tồi tệ, cha Arnall đáp, và trượt tất cả các câu hỏi ngữ pháp.

—Đương nhiên là thế rồi! vị giám thị học tập gào lên, đương nhiên phải thế chứ! Bản tính lười biếng chảy trong máu! Ta nhìn thấy rõ điều đó ở khóe mắt nó cơ mà.

Ông ta đập mạnh chiếc roi da phạt xuống bàn và quát:

—Đứng dậy, Fleming! Đứng dậy mau, con trai!

Fleming lùi lủi đứng dậy.

—Giơ tay ra! vị giám thị học tập lệnh.

Fleming giơ tay ra. Chiếc roi da phạt giáng xuống với một âm thanh chát chúa: một, hai, ba, bốn, năm, sáu.

—Đổi tay kia!

Roi da lại quất xuống thêm sáu phát kêu đét rõ to và nhanh.

—Quỳ xuống! vị giám thị học tập thét.

Fleming quỳ sụp xuống, hai tay kẹp chặt vào nách, khuôn mặt nhăn nhó vì đau đớn, nhưng Stephen biết bàn tay của Fleming dày chai sần đến thế nào bởi cậu ta luôn bôi nhựa thông vào tay. Nhưng có lẽ cậu ta đang đau đớn dữ dội bởi âm thanh của roi da mới khủng khiếp làm sao. Tim Stephen đang đập thình thịch và hồi hộp.

—Tập trung làm bài vào, tất cả lũ tụi mày! vị giám thị học tập quát. Tụi tao không dung thứ cho mấy tên lười biếng vô tích sự, mấy kẻ chuyên mưu mô lười nhác ở đây đâu. Tập trung làm bài đi, tao ra lệnh đấy. Cha Dolan sẽ vào kiểm tra tụi mày mỗi ngày. Ngày mai cha Dolan sẽ lại vào.

Ông ta dùng roi chọc vào sườn một đứa học sinh và nói:

—Này nhóc! Ngày mai cha Dolan lại vào lúc nào hả?

—Thưa thầy, vào ngày mai ạ, giọng Tom Furlong cất lên.

—Ngày mai, ngày mai và ngày mai, vị giám thị học tập lặp lại. Hãy chuẩn bị tinh thần cho điều đó đi. Ngày nào cũng sẽ có cha Dolan. Cứ viết tiếp đi. Còn em, em là ai?

Tim Stephen chợt nhảy thót lên.

—Thưa thầy, Dedalus ạ.

—Sao em không viết bài giống như những đứa khác?

—Em... em...

Cậu hoảng quá chẳng thốt nên lời.

—Sao nó không viết bài, cha Arnall?

—Em ấy bị gãy kính, cha Arnall đáp, và em đã cho phép em ấy tạm nghỉ học cho đến lúc này.

—Gãy kính? Ta nghe thấy cái gì thế này? Gì cơ chứ? Tên em là gì? vị giám thị học tập hỏi.

—Thưa thầy, Dedalus ạ.

—Ra đây, Dedalus. Đứa lười biếng mưu mô. Ta nhìn thấu mặt mưu mô của ngươi rồi. Ngươi làm gãy kính ở đâu hả?

Stephen lủi thủi bước ra giữa lớp, lóa mắt vì sợ hãi và vội vã.

—Ngươi làm gãy kính ở đâu? vị giám thị học tập nhắc lại.

—Thưa thầy, ở đường chạy xỉ than ạ.

—Ồ ho! Đường chạy xỉ than cơ à! vị giám thị học tập thét lên. Ta lạ gì cái trò mèo đó nữa.

Stephen ngước đôi mắt đầy ngỡ ngàng và thoáng nhìn thấy khuôn mặt trẻ trung đã không còn tươi trẻ mang sắc xám trắng của cha Dolan, mái đầu hói xám trắng với túm lông tơ phất phơ hai bên, gọng kính bằng thép cùng đôi mắt vô hồn nhìn thấu qua tròng kính. Sao ngài lại bảo ngài rành cái trò mèo đó cơ chứ?

—Đồ lười biếng vô tích sự! vị giám thị học tập gào lên. Làm gãy kính của ta cơ à! Trò mèo của học sinh lâu năm ấy hả! Giơ tay ra ngay lập tức!

Stephen nhắm nghiền mắt và giơ cánh tay run rẩy lên không trung, ngửa lòng bàn tay lên. Cậu cảm thấy đầu ngón tay vị giám thị học tập chạm vào trong giây lát để duỗi thẳng nó ra, rồi tiếp đó là tiếng rít của tay áo tu sĩ khi roi da được vạt lên để đánh. Một đòn đánh nóng bỏng rát buốt tựa như tiếng nứt gãy của một cành cây gãy khiến bàn tay run rẩy co quắp lại như một chiếc lá khô trong ngọn lửa: và theo tiếng động cùng nỗi đau đớn tột cùng, những giọt nước mắt nóng hổi ứa ra khóe mắt cậu. Toàn thân cậu run bần bật vì hoảng sợ, cánh tay run rẩy và bàn tay đang co quắp nóng rát bầm tím run lên bần bật như một chiếc lá khô lơ lửng trong không trung. Một tiếng khóc trực trào lên môi, một lời van xin được tha thứ. Nhưng dẫu cho nước mắt giàn giụa cay xè khóe mắt và các cơ bắp run lên vì đau đớn hoảng sợ, cậu vẫn nén lại dòng lệ nóng và tiếng khóc đang nghẹn ứ ở cổ họng.

—Đổi tay kia! vị giám thị học tập thét.

Stephen rụt cánh tay phải đang dập nát run rẩy lại và giơ tay trái ra. Tay áo tu sĩ lại vạt lên một tiếng xé gió và một âm thanh giáng mạnh chát chúa cùng cơn đau buốt rát điên cuồng khiến bàn tay cậu co quắp lại, phần lòng bàn tay và các ngón tay bầm tím cuộn chặt vào nhau run rẩy. Dòng nước mắt cay xè tuôn trào khỏi khóe mắt và trong nỗi hổ thẹn, đớn đau cùng hoảng sợ tột độ, cậu rụt cánh tay run lẩy bẩy lại và bật khóc mếu máo vì đau đớn. Cơ thể cậu run lên bần bật vì hoảng loạn và trong nỗi nhục nhã giận dữ, cậu cảm thấy tiếng khóc xé lòng thốt lên từ cổ họng cùng dòng nước mắt nóng hổi tuôn rơi lã chã khỏi khóe mắt xuống đôi má đang bừng bừng lửa giận.

—Quỳ xuống! vị giám thị học tập thét.

Stephen vội vã quỳ sụp xuống, áp hai bàn tay đang sưng tấy bầm dập vào mạn sườn. Nghĩ đến việc chúng bị đánh đập và sưng phồng vì đau đớn chỉ trong chớp mắt khiến cậu cảm thấy thương chúng vô cùng, hệt như chúng không phải của mình mà là của một ai đó khác mà cậu thấy xót xa. Và trong lúc quỳ gối, cố kìm nén những tiếng nấc cuối cùng ở cổ họng và cảm nhận cơn đau rát buốt đang ép chặt vào mạn sườn, cậu nhớ lại đôi bàn tay mình vừa giơ lên không trung với lòng bàn tay ngửa lên, nhớ lại cái chạm chắc nịch của vị giám thị học tập khi ông nắn chặt những ngón tay đang run rẩy, cùng mớ lòng bàn tay và ngón tay sưng vù bầm đỏ đang run rẩy bất lực giữa không gian.

—Tập trung làm bài vào, tất cả tụi mày! vị giám thị học tập quát từ ngoài cửa. Cha Dolan sẽ vào kiểm tra mỗi ngày xem có đứa nào, có tên lười biếng vô tích sự nào muốn ăn roi không. Ngày nào cũng thế. Ngày nào cũng vậy.

Cánh cửa khép lại sau lưng ông ta.

Lớp học chìm trong im lặng tiếp tục chép bài luận. Cha Arnall đứng dậy khỏi chỗ ngồi và đi một vòng giữa các học sinh, dịu dàng động viên và chỉ ra những lỗi sai bọn chúng đã mắc phải. Giọng ngài rất đỗi dịu dàng và nhẹ nhàng. Rồi ngài quay về chỗ ngồi và bảo Fleming với Stephen:

—Hai em có thể về chỗ của mình rồi đấy.

Fleming và Stephen đứng dậy, bước về chỗ ngồi của mình rồi ngồi xuống. Stephen, mặt đỏ gay vì xấu hổ, vội vàng mở một cuốn sách bằng một tay yếu ớt và cúi gằm mặt sát vào trang giấy.

Thật bất công và tàn nhẫn bởi bác sĩ đã dặn cậu không được đọc sách khi không có kính và sáng hôm đó cậu đã viết thư về nhà giục bố gửi cho mình một cặp kính mới. Và cha Arnall đã bảo cậu không phải học cho đến khi có kính mới cơ mà. Thế mà lại bị gọi là kẻ mưu mô trước cả lớp và bị ăn roi phạt trong khi cậu lúc nào cũng giành thẻ hạng nhất hoặc hạng nhì và là lớp trưởng của phái Yorkists! Làm sao vị giám thị học tập lại có thể biết đó là một trò mèo cơ chứ? Cậu cảm thấy cái chạm từ những ngón tay của vị giám thị khi ông nắn bàn tay mình và thoạt đầu cậu cứ tưởng ông sắp bắt tay mình bởi những ngón tay ấy thật mềm mại và chắc chắn: nhưng rồi ngay tích tắc sau cậu lại nghe thấy tiếng vạt áo tu sĩ xé gió và cú đánh giáng xuống. Thật tàn nhẫn và bất công khi bắt cậu phải quỳ giữa lớp như thế: và cha Arnall đã bảo cả hai đứa có thể về chỗ mà chẳng hề phân biệt đối xử gì cả. Cậu lắng nghe giọng nói trầm ấm và dịu dàng của cha Arnall khi ngài sửa bài luận. Có lẽ giờ đây ngài đang hối hận và muốn tỏ ra tử tế chăng. Nhưng chuyện đó vẫn quá bất công và tàn nhẫn. Vị giám thị học tập là một linh mục nhưng hành động đó thật tàn nhẫn và bất công. Và gương mặt xám trắng cùng đôi mắt vô hồn ẩn sau cặp kính gọng thép trông thật tàn độc làm sao bởi vì ông đã nắn bàn tay cậu trước bằng những ngón tay mềm mại chắc nịch của mình cốt để đánh cho mạnh hơn và kêu hơn.

—Đó là một hành động bỉ ổi bẩn thỉu, đích thị là thế, Fleming nói ở hành lang khi các lớp học đang xếp hàng đi ra nhà ăn, đi phạt roi một đứa vì lỗi không phải do nó gây ra.

—Mày thực sự làm gãy kính do tai nạn chứ bộ, đúng không? Nasty Roche hỏi.

Stephen cảm thấy tim mình ngập tràn những lời của Fleming và không đáp lời.

—Đương nhiên là thế rồi! Fleming quả quyết. Tao sẽ không chịu nhịn đâu. Tao sẽ lên gặp thầy hiệu trưởng để tố cáo lão ta.

—Đúng thế, Cecil Thunder hào hứng phụ họa, và tao tận mắt thấy lão nhấc roi da phạt qua vai trong khi lão không hề được phép làm thế.

—Bọn chúng có đánh mày đau lắm không? Nasty Roche hỏi.

—Đau lắm, Stephen đáp.

—Tao sẽ không để yên đâu, Fleming lặp lại, dù là lão Lão Hói hay bất cứ lão Lão Hói nào khác đi nữa. Đó là một trò hèn hạ bỉ ổi, chính xác là thế. Tao sẽ đi thẳng lên gặp thầy hiệu trưởng để mách tội lão sau bữa tối nay.

—Ừ đi đi. Đúng đấy lên đi, Cecil Thunder giục giã.

—Ừ đi đi. Lên mách tội lão đi Dedalus, Nasty Roche khuyên nhủ, bởi vì lão ta bảo ngày mai lão sẽ lại vào để phạt roi mày đấy.

—Đúng thế. Mách thầy hiệu trưởng đi, tụi nó nhao nhao.

Và có vài đứa học sinh lớp ngữ pháp hai đang đứng nghe liền lên tiếng:

—Thượng viện và nhân dân La Mã tuyên bố rằng Dedalus đã bị trừng phạt oan uổng.

Thật là oan uổng; thật bất công và tàn nhẫn; và khi ngồi trong nhà ăn, cậu cứ lặp đi lặp lại nỗi nhục nhã ấy trong tâm trí cho đến khi bắt đầu tự hỏi không biết liệu trên mặt mình có thực sự có nét gì trông giống kẻ mưu mô không và cậu ước gì mình có một chiếc gương nhỏ để soi. Nhưng làm gì có chuyện đó; và đó là một điều bất công, tàn nhẫn và vô lý.

Cậu không tài nào nuốt nổi món chả cá màu đen xám người ta phát vào các ngày Thứ Tư trong Mùa Chay và một củ khoai tây trong đĩa của cậu còn có cả vết xẻng bổ vào. Ừ, cậu sẽ làm theo những gì lũ bạn đã bảo. Cậu sẽ lên gặp thầy hiệu trưởng và thông báo rằng mình đã bị trừng phạt oan. Một việc như thế từng được thực hiện trước đây bởi ai đó trong lịch sử, bởi một nhân vật vĩ đại nào đó có tên tuổi nằm trong sách lịch sử. Và thầy hiệu trưởng sẽ tuyên bố rằng cậu đã bị trừng phạt oan uổng bởi thượng viện và nhân dân La Mã luôn tuyên bố những kẻ làm thế đã bị trừng phạt oan. Đó là những vĩ nhân có tên tuổi được ghi trong cuốn Câu hỏi của Richmal Magnall. Lịch sử toàn nói về những con người ấy và những việc họ làm, và đó cũng là nội dung trong những câu chuyện về Hy Lạp và La Mã của Peter Parley. Bản thân Peter Parley cũng xuất hiện ở trang đầu tiên trong một bức tranh. Có một con đường cắt ngang qua bãi hoang với cỏ mọc hai bên và những bụi cây nhỏ: và Peter Parley đội chiếc rộng vành giống như mục sư Tin lành, tay cầm chiếc gậy lớn đang sải bước nhanh dọc theo con đường dẫn đến Hy Lạp và La Mã.

Việc cậu phải làm rất đơn giản. Tất cả những gì cậu phải làm là khi bữa tối kết thúc và đến lượt mình bước ra, thay vì đi ra hành lang thì hãy rẽ lên chiếc cầu thang bên phải dẫn đến khu lâu đài. Cậu chẳng phải làm gì nhiều ngoài việc đó; rẽ phải và bước nhanh lên cầu thang, chỉ nửa phút sau là cậu sẽ có mặt trong hành lang hẹp tối tăm dẫn xuyên qua lâu đài để đến phòng hiệu trưởng. Và đứa nào cũng bảo đó là một hành động bất công, thậm chí cả đứa học lớp ngữ pháp hai vừa nói câu chuyện về thượng viện và nhân dân La Mã cũng nghĩ thế.

Chuyện gì sẽ xảy ra đây? Cậu nghe thấy tiếng học sinh khối trên đứng dậy ở phía đầu nhà ăn và nghe thấy tiếng bước chân của họ khi bước xuống thảm: Paddy Rath, Jimmy Magee, người Tây Ban Nha, người Bồ Đào Nha và người thứ năm chính là tên Corrigan béo ú sắp bị thầy Gleeson quất roi. Đó là lý do vì sao vị giám thị học tập gọi cậu ta là kẻ mưu mô và phạt roi vô cớ: và nheo nheo đôi mắt yếu ớt, mệt mỏi vì nước mắt, cậu dõi theo bờ vai rộng cùng cái đầu đen to lớn cúi gằm của tên Corrigan đang lủi thủi đi qua trong hàng người. Nhưng hắn đã làm một điều gì đó và hơn nữa thầy Gleeson sẽ không quất hắn quá đau đâu; và cậu nhớ lại trông Corrigan béo thế nào trong phòng tắm. Làn da của hắn có màu sắc hệt như nước đầm lầy màu than bùn ở phần nông của bể bơi và khi hắn đi dọc thành bể, bàn chân đập mạnh phát ra tiếng kêu chộp chộp trên những viên gạch ướt át, mỗi bước chân đi là phần đùi hắn lại rung rẩy đôi chút vì quá béo.

Nhà ăn vắng ngắt một nửa và đám học sinh vẫn đang lục tục xếp hàng đi ra. Cậu có thể đi lên cầu thang bởi vì chẳng bao giờ có linh mục hay giám thị nào đứng ngoài cửa nhà ăn cả. Nhưng cậu không bước đi nổi. Thầy hiệu trưởng sẽ bênh vực vị giám thị học tập và nghĩ đó chỉ là một trò mèo của học sinh, và rồi vị giám thị học tập sẽ ngày nào cũng xông vào lớp y như cũ, chỉ có điều mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn vì ông ta sẽ nổi trận lôi đình khi có đứa dám lên gặp hiệu trưởng phàn nàn về mình. Lũ bạn xúi cậu đi nhưng chính chúng lại chẳng dám đi. Chúng đã quên sạch sành sanh chuyện đó rồi. Không, tốt nhất là nên quên sạch đi và có lẽ vị giám thị học tập chỉ dọa thế thôi. Không, tốt nhất là nên trốn đi một chỗ bởi vì khi bạn còn nhỏ và non trẻ, bạn thường có thể thoát thân bằng cách đó.

Lũ trẻ ngồi cùng bàn đứng dậy. Cậu đứng lên và hòa vào dòng người đang lục tục bước ra. Cậu buộc phải quyết định. Cậu đang tiến đến gần cánh cửa. Nếu tiếp tục đi cùng đám đông, cậu sẽ không bao giờ có thể lên gặp thầy hiệu trưởng nữa bởi vì cậu không được phép rời sân chơi vì lý do đó. Và nếu cậu đi lên mà vẫn bị đánh đòn roi như thường thì lũ bạn sẽ tha hồ chế giễu và bàn tán về việc thằng nhóc Dedalus dám lên gặp hiệu trưởng để méc tội giám thị học tập.

Cậu đang bước xuống tấm thảm và nhìn thấy cánh cửa ở ngay trước mặt. Không thể nào: cậu không tài nào làm nổi. Cậu nghĩ đến cái đầu hói của vị giám thị học tập cùng đôi mắt tàn độc vô hồn đang trừng trừng nhìn mình và cậu nghe thấy giọng ông ta lặp lại hai lần câu hỏi tên cậu là gì. Tại sao cậu lại không thể nhớ nổi tên mình ngay khi được hỏi lần đầu tiên chứ? Có phải cậu đã không thèm lắng nghe hay ông ta cố tình cợt nhả cái tên đó? Những vĩ nhân trong lịch sử đều có những cái tên tương tự và chẳng có ai đem chúng ra trêu chọc cả. Đáng lẽ chính cái tên của cậu mới là thứ phải đem ra đùa cợt nếu cậu muốn đùa. Dolan: cái tên nghe hệt như mụ đàn bà chuyên nghề giặt giũ quần áo.

Cậu đã đến gần cánh cửa và, vội vã rẽ phải đi lên cầu thang; và trước khi kịp thay đổi ý định quay đầu lại, cậu đã bước vào hành lang hẹp tối tăm dẫn tới khu lâu đài. Và ngay lúc đặt chân qua ngưỡng cửa của hành lang, cậu nhận ra mà không cần quay đầu nhìn lại rằng tất cả lũ trẻ đang dõi theo bóng mình trong lúc nối đuôi nhau bước đi.

Cậu bước dọc theo hành lang hẹp tối tăm, lướt qua những cánh cửa nhỏ vốn là phòng ở của cộng đoàn. Cậu nheo mắt nhìn thẳng về phía trước, sang phải và sang trái xuyên qua màn bóng tối và thợ rằng đó hẳn là những bức chân dung. Không gian thật tối tăm và tịch mịch, đôi mắt cậu thì yếu ớt và mệt mỏi vì khóc lóc nên chẳng thể nhìn rõ được gì. Nhưng cậu nghĩ đó là chân dung các vị thánh và những vĩ nhân trong hội dòng đang lặng lẽ nhìn xuống cậu trên bước đường đi qua: thánh Ignatius Loyola tay cầm cuốn sách mở rộng trỏ vào dòng chữ Ad Majorem Dei Gloriam ở trong đó, thánh Francis Xavier tay đặt lên ngực, Lorenzo Ricci đội chiếc mũ beretta trên đầu trông giống như các giám thị các khối, ba vị thánh bảo trợ cho giới trẻ công giáo, thánh Stanislaus Kostka, thánh Aloysius Gonzago và Chân phước John Berchmans, tất cả đều mang gương mặt trẻ trung bởi họ qua đời khi còn rất trẻ, cùng cha Peter Kenny ngồi trên chiếc ghế bành khoác chiếc áo choàng lớn.

Cậu bước ra khoảng chiếu nghỉ phía trên sảnh chính và đưa mắt quan sát xung quanh. Đó chính là nơi Hamilton Rowan từng đi qua và những vết đạn ghém của binh lính vẫn còn hằn lại đó. Và chính tại nơi này những người hầu già từng nhìn thấy hồn ma mặc chiếc áo choàng trắng của một thống soái.

Một người hầu già đang quét dọn ở cuối khoảng chiếu nghỉ. Cậu cất tiếng hỏi phòng của thầy hiệu trưởng nằm ở đâu và ông lão chỉ tay về phía cánh cửa tận cuối hành lang, dõi theo bóng cậu bước đến đó và gõ cửa.

Không có tiếng trả lời. Cậu gõ mạnh hơn và tim thót lại khi nghe thấy một giọng nói nghèn nghẹt vọng ra:

—Vào đi!

Cậu vặn nắm đấm mở cửa và loay hoay tìm tay nắm của cánh cửa bọc nỉ xanh bên trong. Cậu tìm thấy nó, đẩy mở ra rồi bước vào.

Cậu nhìn thấy thầy hiệu trưởng đang ngồi bên bàn làm việc viết lách. Có một chiếc hộp sọ đặt trên bàn và một mùi hương trang nghiêm kỳ lạ trong phòng hệt như mùi da cũ của những chiếc ghế bành.

Tim cậu đang đập thình thịch vì không gian trang nghiêm nơi mình đang đứng cùng sự tĩnh mịch của căn phòng: và cậu nhìn chiếc hộp sọ rồi nhìn khuôn mặt trông có vẻ nhân hậu của thầy hiệu trưởng.

—Nào, cậu nhóc của ta, thầy hiệu trưởng cất giọng, có chuyện gì thế?

Stephen nuốt khan cục nghẹn ở cổ họng rồi đáp:

—Thưa thầy, kính của em bị gãy ạ.

Thầy hiệu trưởng há miệng ngạc nhiên nói:

—Ồ!

Rồi thầy mỉm cười bảo:

—À, nếu kính gãy thì chúng ta phải viết thư về nhà bảo mua cặp kính mới chứ.

—Em đã viết thư về nhà rồi thưa thầy, Stephen nói, và cha Arnall bảo em không phải học cho đến khi kính mới gửi đến.

—Rất đúng! thầy hiệu trưởng gật đầu.

Stephen lại nuốt cục nghẹn và cố kìm không cho đôi chân cùng giọng nói của mình run rẩy.

—Nhưng thưa thầy...

—Gì thế em?

—Hôm nay cha Dolan đã xông vào lớp và phạt roi em vì em không viết bài luận.

Thầy hiệu trưởng lặng lẽ nhìn cậu và cậu có thể cảm thấy máu đang dâng bừng lên mặt cùng dòng nước mắt chực trào ra ở khóe mi.

Thầy hiệu trưởng lên tiếng:

—Tên em là Dedalus, phải không nhỉ?

—Thưa thầy, vâng ạ.

—Và em làm gãy kính ở đâu?

—Thưa thầy, ở đường chạy xỉ than ạ. Có một đứa đi ra từ nhà để xe đạp và em bị ngã nên kính vỡ. Em không biết tên của đứa đó.

Thầy hiệu trưởng lại trầm ngâm nhìn cậu lần nữa. Đoạn thầy mỉm cười và bảo:

—Ồ, chà, đó chỉ là sự hiểu lầm thôi, ta tin chắc là cha Dolan không biết chuyện đó.

—Nhưng em đã bảo với thầy ấy là kính bị gãy rồi thưa thầy, và thầy ấy vẫn quất roi em.

—Em đã nói với thầy ấy là em đã viết thư về nhà xin cặp kính mới chưa? thầy hiệu trưởng hỏi.

—Thưa thầy, chưa ạ.

—Ồ thế thì, thầy hiệu trưởng giải thích, cha Dolan đã hiểu lầm rồi. Em có thể nói rằng ta cho phép em được miễn học vài ngày.

Stephen vội vã lên tiếng vì sợ cơn run rẩy sẽ cản trở cậu:

—Thưa vâng, nhưng cha Dolan bảo ngày mai ngài sẽ lại vào lớp để phạt roi em vì chuyện đó.

—Được rồi, thầy hiệu trưởng điềm tĩnh nói, đó chỉ là một sự hiểu lầm và ta sẽ tự mình nói chuyện lại với cha Dolan. Thế đã ổn chưa nào?

Stephen cảm thấy nước mắt làm ướt đẫm khóe mi, khẽ lẩm bẩm:

—Thưa vâng, cảm ơn thầy ạ.

Thầy hiệu trưởng đưa tay qua phía bên kia bàn làm việc – nơi đặt chiếc hộp sọ – và Stephen đặt tay mình vào tay thầy trong giây lát, cảm nhận được lòng bàn tay mát rượi ẩm ướt.

—Bây giờ em có thể về lớp được rồi, thầy hiệu trưởng nói, rút tay lại và cúi đầu chào.

—Chào thầy ạ, Stephen thưa.

Cậu cúi đầu chào rồi lặng lẽ bước ra khỏi phòng, cẩn thận khép cửa lại thật chậm rãi.

Nhưng khi đã đi qua người hầu già ở khoảng chiếu nghỉ và trở lại hành lang hẹp tối tăm, cậu bắt đầu bước đi ngày một nhanh hơn. Cậu cuống cuồng chạy thục mạng xuyên qua màn bóng tối đầy phấn khích. Cậu va cùi chỏ vào cánh cửa ở cuối hành lang, lao hối hả xuống cầu thang, bước thật nhanh qua hai dãy hành lang và sải bước ra khoảng không gian ngoài trời.

Cậu nghe thấy tiếng hò hét của lũ trẻ ngoài sân chơi. Cậu bật chạy bạt mạng và càng lúc càng chạy nhanh hơn qua đường chạy xỉ than, thở hồng hộc tiến thẳng đến khu sân chơi khối ba.

Lũ trẻ đã nhìn thấy cậu đang chạy tới. Bọn chúng túm tụm quây thành một vòng tròn xung quanh, xô đẩy nhau để nghe cho rõ.

—Kể đi! Kể đi!

—Thầy ấy nói gì thế?

—Mày có vào gặp không?

—Thầy ấy nói thế nào?

—Kể tụi tao nghe đi! Kể đi!

Cậu kể cho bọn chúng nghe những gì mình đã nói và những gì thầy hiệu trưởng đã đáp, và khi cậu vừa dứt lời, tất cả lũ trẻ đồng loạt tung những chiếc mũ lên không trung xoay tít mù và hò reo:

—Hurroo!

Bọn chúng chộp lấy những chiếc mũ rơi xuống rồi lại tung chúng bay cao vút lên tận mây xanh, tiếp tục hò reo:

—Hurroo! Hurroo!

Bọn chúng đan hai tay vào nhau làm thành một chiếc ghế nôi nhấc bổng cậu lên giữa đám đông và khiêng đi cho đến khi cậu giãy giụa đòi tụt xuống. Và khi cậu vừa thoát khỏi bọn chúng, đám trẻ tản ra theo mọi hướng, lại tung mũ lên trời, huýt sáo vang lừng trong lúc những chiếc mũ xoay tít và réo gọi:

—Hurroo!

Và tụi chúng gào thét ba tràng la ó dành cho Lão Hói Dolan cùng ba tiếng hô hoan hô cha Conmee, ca tụng ngài là vị hiệu trưởng tuyệt vời nhất từng có mặt ở Clongowes.

Tiếng hò reo nhỏ dần rồi tắt hẳn trong bầu không khí xám dịu nhẹ nhàng. Cậu chỉ có một mình. Cậu cảm thấy hạnh phúc và tự do: nhưng cậu sẽ không hề kiêu ngạo với cha Dolan đâu. Cậu sẽ vô cùng ngoan ngoãn và vâng lời: và cậu ước gì mình có thể làm một điều gì đó thật tử tế để chứng minh cho ngài thấy rằng bản thân không hề kiêu ngạo.

Bầu không khí thật dịu dàng, xám xịt, ôn hòa và buổi chiều tối đang buông xuống. Có mùi hương của buổi chiều trong không gian, mùi của những cánh đồng ngoài thôn quê nơi người ta đào củ cải để gọt vỏ ăn mỗi khi đi dạo qua điền trang của Thiếu tá Barton, mùi hương tỏa ra từ khu rừng nhỏ phía sau khán đài nơi có những quả sồi nổi u nần.

Lũ trẻ đang luyện tập những cú ném xa, ném bóng bổng và ném xoáy chậm. Trong sự tĩnh lặng xám dịu, cậu có thể nghe thấy tiếng cộp cộp của những quả bóng: và từ khắp nơi vang lên âm thanh của những chiếc gậy cricket xuyên qua bầu không khí yên tĩnh: cộp, cách, bóc, bụp: hệt như những giọt nước trong đài phun nước đang nhẹ nhàng rơi xuống lòng chiếc bát tràn đầy.