Chủ Nhật được cung hiến cho mầu nhiệm Chúa Ba Ngôi, Thứ Hai cho Chúa Thánh Thần, Thứ Ba cho các Thiên Thần Hộ Mệnh, Thứ Tư cho Thánh Giuse, Thứ Năm cho Bí Tích Cực Thánh trên Bàn Thờ, Thứ Sáu cho Chúa Giêsu Chịu Khổ Nạn, Thứ Bảy cho Đức Trinh Nữ Maria.

Mỗi buổi sáng, cậu lại thánh hóa bản thân một lần nữa trước một bức ảnh hoặc mầu nhiệm thánh nào đó. Ngày mới của cậu bắt đầu bằng một lời dâng hiến quả cảm mọi khoảnh khắc suy tưởng hay hành động cho ý nguyện của vị giáo hoàng tối cao, và bằng một thánh lễ sớm. Không khí buổi sáng se lạnh kích thích lòng đạo đức kiên định của cậu; và thường khi quỳ giữa vài giáo dân bên bàn thờ phụ, vừa theo dõi tiếng thì thầm của linh mục qua cuốn sách kinh kẹp giữa các trang, cậu lại ngước lên một thoáng nhìn bức tượng mặc phẩm phục đứng trong chập chùng bóng tối giữa hai ngọn nến vốn tượng trưng cho Cựu ước và Tân ước, rồi tưởng tượng rằng mình đang quỳ dự lễ trong những hầm mộ thời cổ.

Cuộc sống hằng ngày của cậu được chia vạch thành những vùng tu đức. Bằng những lời nguyện tắt và kinh nguyện, cậu không tiếc công tích lũy cho các linh hồn nơi luyện ngục hàng thế kỷ, hàng tuần phạ (quarantines), và hàng năm trời; thế mà sự đắc thắng thiêng liêng khi đạt được một cách dễ dàng vô số thời kỳ đền tội theo giáo luật ấy vẫn chưa thể bù đắp trọn vẹn cho nhiệt tâm cầu nguyện của cậu. Cậu vốn không bao giờ biết được mình đã giảm bớt được bao nhiêu hình phạt trần thế để làm lễ cầu cho các linh hồn đang chịu giày vò; và vì sợ rằng giữa ngọn lửa luyện ngục — vốn chỉ khác hỏa ngục ở chỗ không phải là vĩnh hằng — việc đền tội của mình chẳng thấm vào đâu so với một giọt nước, cậu bèn thúc đẩy tâm hồn mình bước qua một vòng tròn ngày càng rộng lớn của các việc làm quá đỗi công phúc (works of supererogation).

Mọi phần trong ngày của cậu, được phân định bởi những việc mà giờ đây cậu xem lànhiệm vụ theo bậc sống của mình, đều xoay quanh tâm điểm năng lượng thiêng liêng của chính nó. Cuộc đời cậu dường như đã đến gần cõi vĩnh hằng; mọi ý nghĩ, lời nói và việc làm, mọi khoảnh khắc ý thức đều có thể rung động rạng ngời trên thiên đường; và đôi khi cảm giác về sự dội âm trực tiếp ấy sống động đến mức cậu tưởng chừng như đang cảm nhận linh hồn mình trong cơn sùng mộ đang ấn những ngón tay lên bàn phím của một cỗ máy tính tiền lớn, và thấy con số của món đồ mình vừa mua hiện ra ngay tức khắc trên thiên đường, không phải dưới dạng một con số mà như một cột trầm hương mỏng manh hay một nhành hoa mảnh dẻ.

Những tràng hạt mà cậu lần đọc không ngớt — bởi cậu thường bỏ hạt chuỗi lỏng trong túi quần để có thể lần hạt ngay khi đi trên phố — cũng tự hóa thành những vòng hoa với kết cấu mơ hồ phi trần thế đến mức cậu thấy chúng vừa không màu không mùi lại vừa không tên. Cậu dâng từng chuỗi trong ba chuỗi kinh mỗi ngày để tâm hồn mình được lớn mạnh trong ba nhân đức đối thần: đức tin vào Chúa Cha Đấng đã dựng nên cậu, đức vọng vào Chúa Con Đấng đã chuộc tội cho cậu, và đức mến Chúa Thánh Thần Đấng đã thánh hóa cậu. Và lời cầu nguyện gấp ba lần ba này, cậu dâng lên Ba Ngôi thông qua Đức Mẹ, nhân danh những mầu nhiệm vui, buồn và vinh quang của Người.

Vào mỗi ngày trong bảy ngày của tuần, cậu còn cầu xin cho một trong bảy ơn của Chúa Thánh Thần ngự xuống tâm hồn mình để ngày qua ngày xua đuổi bảy mối tội đầu từng làm ô uế quá khứ của cậu. Cậu cầu xin cho từng ơn vào đúng ngày được chỉ định, lòng đầy tin tưởng rằng ơn ấy sẽ ngự xuống mình, dẫu đôi khi cậu thấy lạ lùng khi sự khôn ngoan, sự thông hiểu và sự hiểu biết lại mang bản chất rạch ròi đến mức mỗi ơn cần phải được cầu xin riêng rẽ khỏi những ơn kia. Thế nhưng, cậu tin rằng ở một chặng đường tiến bộ thiêng liêng nào đó trong tương lai, khó khăn này sẽ được tháo gỡ khi tâm hồn tội lỗi của cậu đã được vực dậy khỏi sự yếu đuối và được soi sáng bởi Ngôi Ba của Rất Thánh Ba Ngôi. Cậu càng tin điều ấy hơn, và với một nỗi hồi hộp kính cẩn, chính bởi vì bóng tối và sự thinh lặng thiêng liêng nơi ngự trị của Đấng An Ủi vô hình — Đấng có biểu tượng là chim bồ câu và cơn gió mạnh, Đấng mà việc phạm tội chống lại Ngài là tội không thể tha thứ, là Bản Thể Bí Mật Vĩnh Hằng mà các linh mục, với tư cách là Thiên Chúa, dâng thánh lễ một lần mỗi năm trong bộ lễ phục màu đỏ rực của những chiếc lưỡi lửa.

Những hình ảnh qua đó bản chất và mối tương quan của Ba Ngôi Thiên Chúa được phác họa mờ ảo trong các sách tu đức mà cậu đọc — Chúa Cha ngắm nhìn từ muôn thuở như trong một gương soi các Sự Hoàn Mỹ Thần Thánh của Ngài và nhờ đó sinh ra đời đời Chúa Con Vĩnh Hằng, cùng Chúa Thánh Thần xuất phát từ Chúa Cha và Chúa Con từ muôn thuở — lại dễ được tâm trí cậu chấp nhận hơn nhờ sự khó hiểu cao cả của chúng, còn hơn là sự thật giản đơn rằng Thiên Chúa đã yêu thương linh hồn cậu từ muôn thuở, từ muôn đời trước khi cậu được sinh ra trên thế gian, từ muôn đời trước khi chính thế gian này tồn tại.

Cậu từng nghe tên gọi của những niềm đam mê yêu và ghét được cất lên một cách trang nghiêm trên sân khấu lẫn trên bục giảng, từng thấy chúng được bày tỏ trang nghiêm trong sách vở, và từng tự hỏi tại sao tâm hồn mình lại không tài nào dung chứa chúng nổi dù chỉ chốc lát, hay ép đôi môi thốt lên tên chúng với sự xác tín. Một cơn giận ngắn ngủi thường ùa đến bao trùm lấy cậu, nhưng cậu chưa bao giờ có thể biến nó thành một niềm đam mê lâu dài, và luôn cảm thấy mình thoát ra khỏi nó như thể da thịt chính mình đang dễ dàng lột bỏ đi một lớp da hay lớp vỏ ngoài. Cậu từng cảm thấy một sự hiện diện tinh vi, u tối và thì thầm thấm sâu vào bản thể, nung nấu cậu bằng một thứ ham muốn tội lỗi chốc lát: rồi nó cũng tuột khỏi tầm nắm bắt của cậu, để lại tâm trí cậu sáng suốt và dửng dưng. Có vẻ như, đó là tình yêu duy nhất và đó là sự căm ghét duy nhất mà tâm hồn cậu sẽ dung chứa.

Nhưng cậu không thể hoài nghi thêm nữa về tính thực tế của tình yêu, một khi chính Chúa đã yêu thương linh hồn cá biệt của cậu bằng tình yêu thần thánh từ muôn thuở. Dần dần, khi tâm hồn được làm phong phú bằng tri thức thiêng liêng, cậu nhìn thấy toàn thể thế giới hợp thành một biểu hiện vĩ đại và đối xứng về quyền năng và tình yêu của Thiên Chúa. Cuộc đời trở thành một ân ban thiêng liêng mà vì từng khoảnh khắc và cảm giác của nó — dẫu chỉ là hình ảnh một chiếc chiếc lá đơn độc lơ lửng trên cành cây — tâm hồn cậu cũng phải ngợi ca và tạ ơn Đấng Ban Phát. Thế giới, dẫu mang vật chất đặc và sự phức tạp, đối với tâm hồn cậu giờ đây không còn tồn tại nữa ngoại trừ như một định lý về quyền năng, tình yêu và tính phổ quát của Thiên Chúa. Cảm giác về ý nghĩa thiêng liêng trong muôn loài được ban cho tâm hồn cậu trọn vẹn và không thể chối cãi đến mức cậu hầu như không thể hiểu tại sao mình vẫn cứ phải tiếp tục sống. Thế nhưng đó lại là một phần trong ý định thần thánh, và cậu không dám nghi ngờ sự hữu ích của nó, nhất là khi cậu là kẻ đã phạm tội quá sâu đậm và nhơ nhuốc chống lại ý định thiêng liêng ấy. Trở nên hiền hòa và nhún nhường bởi ý thức về thực tại toàn tại, hoàn hảo và vĩnh cửu duy nhất ấy, tâm hồn cậu lại gánh lấy gác nặng của lòng đạo đức, những thánh lễ, kinh nguyện, các bí tích và việc hãm mình; và chỉ khi ấy, lần đầu tiên kể từ khi trầm tư về mầu nhiệm tình yêu vĩ đại, cậu mới cảm thấy bên trong mình một chuyển động ấm áp tựa như một sự sống hay nhân đức mới sinh của chính tâm hồn. Tư thế ngất ngây trong nghệ thuật thánh, đôi tay giơ lên và hé mở, đôi môi hé mở và đôi mắt ngước lên như của một kẻ sắp ngất lịm, đã trở thành đối với cậu hình ảnh của tâm hồn khi cầu nguyện, chịu nhục nhã và lả đi trước Đấng Tạo Hóa.

Nhưng cậu đã được cảnh báo trước về những nguy hiểm của sự thăng hoa thiêng liêng và không cho phép bản thân dừng lại dù chỉ là lòng sùng kính nhỏ bé hay hèn mọn nhất, đồng thời cố gắng qua việc hãm mình không ngừng để xóa bỏ quá khứ tội lỗi hơn là đạt được một sự thánh thiện đầy rẫy hiểm nguy. Từng giác quan của cậu đều được đặt dưới kỷ luật nghiêm ngặt. Để hãm dẹp thị giác, cậu đặt ra quy tắc cho mình là đi ngoài đường với đôi mắt nhìn xuống đất, không liếc sang phải hay trái và không bao giờ nhìn lại phía sau. Đôi mắt cậu tránh mọi cuộc chạm trán với ánh mắt của phụ nữ. Thỉnh thoảng, cậu cũng chặn đứng chúng lại bằng một nỗ lực bất ngờ của ý chí, chẳng hạn như đột ngột ngước mắt lên giữa một câu chưa trọn nghĩa rồi gấp sách lại. Để hãm dẹp thính giác, cậu không kiểm soát giọng nói lúc ấy đang vỡ tiếng của mình, không hát cũng không huýt sáo, và không hề tìm cách trốn tránh những tiếng động gây cho cậu sự kích thích thần kinh đau đớn như mài dao trên thớt, quét tàn than trên xẻng xúc, hay giũ thảm. Hãm dẹp khứu giác là việc khó khăn hơn vì cậu không thấy ở bản thân sự chán ghét bản năng nào đối với những mùi hôi, dù đó là mùi của thế giới bên ngoài như phân bón hay nhựa đường, hay mùi của chính cơ thể mình — thứ mà cậu từng đem ra so sánh và thử nghiệm tò mò nhiều lần. Cuối cùng, cậu nhận ra rằng mùi duy nhất khiến khứu giác của mình phải ghê tởm là một thứ mùi hôi cá ôi thiu giống như nước tiểu để lâu ngày; và bất cứ khi nào có thể, cậu đều bắt bản thân phải chịu đựng thứ mùi khó chịu ấy. Để hãm dẹp vị giác, cậu rèn luyện những thói quen khắc khổ tại bàn ăn, tuân thủ từng chữ mọi luật ăn chay của Giáo hội và tìm cách dùng sự phân tâm để lái tâm trí mình ra khỏi hương vị của các món ăn khác nhau. Nhưng chính đối với việc hãm dẹp xúc giác, cậu đã dốc vào đó sự khéo léo và óc phát minh kiên trì nhất. Cậu không bao giờ cố ý thay đổi tư thế khi nằm trên giường, ngồi ở những tư thế khó chịu nhất, nhẫn nhục chịu đựng mọi cơn ngứa ngáy và đau đớn, tránh xa lò sưởi, quỳ gối suốt cả thánh lễ trừ đoạn đọc phúc âm, để một phần cổ và mặt không lau khô để gió có thể làm rát chúng, và bất cứ khi nào không lần hạt, cậu đều kẹp chặt hai tay bên hông như một vận động viên chạy đua chứ không bao giờ đút túi hay khoanh tay sau lưng.

Cậu không có bất kỳ cám dỗ phạm trọng tội nào. Tuy nhiên, cậu ngạc nhiên khi thấy rằng ở cuối khóa tu luyện đạo đức và tự kềm chế đầy phức tạp ấy, mình vẫn quá dễ dàng rơi vào quyền lực của những sự bất toàn non dại và đáng xấu hổ. Những lời kinh và việc ăn chay chẳng giúp ích gì nhiều trong việc kìm nén cơn giận khi nghe mẹ hắt hơi hoặc khi bị làm phiền trong lúc đang cầu nguyện. Cậu cần phải nỗ lực hết sức của ý chí để chế ngự sự bốc đồng thôi thúc mình trút bỏ nỗi bực dọc ấy. Hình ảnh những đợt bùng nổ giận hờn tầm thường mà cậu từng thấy ở các thầy giáo của mình — những cái giật miệng, đôi môi mím chặt và đôi gò má đỏ bừng — cứ hiện về trong trí nhớ, làm cậu nhụt chí, bất chấp việc thực hành sự khiêm nhường, qua những sự so sánh đó. Hòa nhịp đời mình vào dòng chảy chung của những cuộc đời khác còn khó hơn đối với cậu bất kỳ việc ăn chay hay cầu nguyện nào, và chính việc liên tục thất bại trong việc làm điều này theo ý muốn đã tạo ra trong tâm hồn cậu một cảm giác khô khan thiêng liêng cùng với sự nảy sinh của những mối nghi ngờ và sự cắn rứt lương tâm (scruples). Tâm hồn cậu trải qua một thời gian hoang vắng, nơi mà ngay cả các bí tích dường như cũng biến thành những nguồn cạn khô. Việc xưng tội trở成了 con đường để thoát ra những sự bất toàn đầy day dứt và chưa được ăn năn. Việc rước lễ thực sự không mang lại cho cậu những khoảnh khắc tan chảy của sự dâng hiến trinh bạch như những lần rước lễ thiêng liêng mà đôi khi cậu thực hiện vào cuối những chuyến viếng Bí Tích Cực Thánh. Cuốn sách cậu dùng cho những chuyến viếng thăm ấy là một cuốn sách cũ bị lãng quên do Thánh Alphonsus Liguori viết, với những con chữ phai mờ và những trang giấy ố vàng vì thời gian. Một thế giới phai mờ của tình yêu nồng cháy và những lời đáp ca trinh bạch dường như được gọi về cho tâm hồn cậu qua việc đọc những trang sách ấy, nơi hình ảnh của những bài ca diễm tuyệt (canticles) đan quyện với những lời kinh của người rước lễ. Một giọng nói không thành tiếng dường như đang ve vuốt tâm hồn, gọi tên và ca ngợi cô, giục cô chỗi dậy như để kết hôn và hãy bước ra đi, giục cô — một hiền thê — ngắm nhìn ra từ đỉnh Amana và từ những ngọn núi của loài báo; và tâm hồn dường như đáp lại bằng chính giọng nói không thành tiếng ấy, hoàn toàn hiâng hiến: *Inter ubera mea morabitur*.

Ý tưởng dâng hiến này mang một sức hút nguy hiểm đối với tâm trí cậu, giờ đây khi cậu cảm thấy tâm hồn mình lại bị vây bấy bởi những tiếng gọi khẩn nã của thể xác — những tiếng gọi bắt đầu thì thầm trở lại trong lúc cậu cầu nguyện và trầm tư. Việc biết rằng mình có thể, chỉ bằng một hành vi ưng thuận duy nhất, trong một khoảnh khắc suy tưởng, xóa bỏ tất cả những gì mình đã làm, mang lại cho cậu một cảm giác quyền năng mãnh liệt. Cậu dường như cảm thấy một dòng nước đang từ từ tiến đến bàn chân trần của mình và đang chờ đợi gợn sóng nhỏ đầu tiên, yếu ớt, rụt rè và không tiếng động chạm vào làn da đang bừng nóng. Rồi, gần như ngay tại khoảnh khắc chạm đó, gần như ngay bên bờ vực của sự ưng thuận tội lỗi, cậu thấy mình đang đứng cách xa dòng nước trên một bờ khô ráo, được cứu thoát bởi một hành vi bất chợt của ý chí hoặc một lời nguyện tắt thình lình; và, nhìn thấy vạch sáng bạc của dòng nước ở đằng xa đang bắt đầu tiến chầm chậm về phía chân mình một lần nữa, một luồng rùng mình mới đầy uy quyền và thỏa mãn làm rung chuyển tâm hồn cậu khi biết rằng mình đã không gục ngã hay xóa bỏ tất cả.

Khi đã né tránh dòng nước cám dỗ nhiều lần theo cách này, cậu đâm ra lo lắng và tự hỏi liệu ân sủng mà cậu từ chối đánh mất có đang bị tước đoạt đi khỏi mình từng chút một hay không. Sự chắc chắn rành mạch về sự miễn nhiễm của bản thân dần lu mờ, nhường chỗ cho một nỗi sợ mơ hồ rằng thực ra tâm hồn mình đã sa ngã từ lúc nào không hay. Cậu phải rất vất vả mới giành lại được ý thức cũ về trạng thái ân sủng bằng cách tự nhủ rằng mình đã cầu xin Chúa trong mọi cơn cám dỗ và ân sủng mà cậu cầu xin chắc chắn đã được ban cho cậu, chừng nào mà Thiên Chúa có nghĩa vụ phải ban điều đó. Chính tần số và sự dữ dội của những cơn cám dỗ cuối cùng đã cho cậu thấy sự thật về những gì cậu từng nghe về các thử thách của các thánh. Những cơn cám dỗ dồn dập và dữ dội chính là bằng chứng cho thấy thành trì của tâm hồn chưa hề thất thủ và ác quỷ đang cuồng nộ tìm cách hạ gục nó.

Thường thì khi đã xưng ra những mối nghi ngờ và sự cắn rứt lương tâm của mình — một chút xao lãng thoáng qua khi cầu nguyện, một cử động giận hờn nhỏ nhặt trong tâm hồn, hay một sự bướng bỉnh tinh vi trong lời nói hoặc hành động — cậu lại được vị cha giải tội yêu cầu hãy kể tên một tội nào đó trong quá khứ trước khi được ban phép giải tội. Cậu gọi tên tội ấy trong sự khiêm nhường, hổ thẹn và ăn năn thêm một lần nữa. Việc nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ được giải thoát hoàn toàn khỏi nó, dù có sống thánh thiện đến đâu hay đạt được những nhân đức và sự hoàn thiện nào đi nữa, khiến cậu vừa nhục nhã vừa xấu hổ. Một cảm giác tội lỗi bất an sẽ luôn hiện hữu bên cậu: cậu sẽ xưng tội, ăn năn rồi được tha thứ, rồi lại xưng tội, ăn năn và được tha thứ, một cách vô ích. Phải chăng lần xưng tội vội vã đầu tiên vì sợ hỏa ngục ấy đã không tốt? Phải chăng, vì chỉ lo sợ cho số phận cận kề của mình, cậu đã không thực sự ăn năn đau đớn vì tội lỗi? Nhưng cậu biết, dấu hiệu chắc chắn nhất cho thấy lời xưng tội của mình là tốt và cậu đã thực sự đau đớn vì tội lỗi chính là việc sửa đổi cuộc đời.

—Ta đã sửa đổi cuộc đời mình rồi đấy thôi, phải không? — cậu tự hỏi.

Vị giám đốc nhà dòng đứng trong hốc cửa sổ, quay lưng về phía ánh sáng, tì một cùi chỏ lên tấm rèm ngang màu nâu. Vừa nói và cười, ngài vừa thong thả đung đưa và xoắn vòng sợi dây của tấm rèm bên kia. Stephen đứng trước ngài, chốc chốc lại dõi theo ánh chiều hè tàn phai trên những mái nhà bằng đôi mắt mình, hoặc theo dõi những chuyển động chậm rãi, khéo léo của đôi tay vị linh mục. Khuôn mặt linh mục chìm hoàn toàn trong bóng râm, nhưng ánh chiều tàn hắt từ phía sau chạm vào phần thái dương hằn sâu và những đường cong của hộp sọ. Stephen cũng lắng nghe bằng đôi tai mình âm điệu và nhịp quãng trong giọng nói của vị linh mục khi ngài trầm ngâm và niềm nở trò chuyện về những chủ đề dửng dưng: kỳ nghỉ vừa mới kết thúc, các trường cao đẳng của dòng ở hải ngoại, việc thuyên chuyển các giáo sư. Giọng nói trầm ấm và niềm nở tiếp tục câu chuyện một cách tự nhiên, và trong những khoảng lặng, Stephen thấy mình buộc phải khơi mào lại bằng những câu hỏi đầy cung kính. Cậu biết rằng câu chuyện chỉ là khúc dạo đầu và tâm trí cậu đang chờ đợi hồi kết. Kể từ lúc nhận được lời nhắn triệu tập từ vị giám đốc, tâm trí cậu đã vật lộn để tìm ra ý nghĩa của nó; và trong suốt khoảng thời gian dài bồn chồn ngồi trong phòng khách của trường cao đẳng để đợi vị giám đốc bước vào, mắt cậu đã lang thang từ bức tranh trang nghiêm này sang bức tranh trang nghiêm khác trên tường, còn tâm trí thì đoán già đoán non cho đến khi ý nghĩa của lệnh triệu tập gần như đã sáng tỏ. Rồi, đúng lúc cậu đang ước gì có một nguyên nhân bất ngờ nào đó ngăn cản vị giám đốc bước vào, thì cậu nghe thấy tiếng tay nắm cửa vặn xoay và tiếng sột soạt của chiếc áo thâm.

Vị giám đốc bắt đầu nói về dòng Đa-minh và dòng Phan-xích-cô, cũng như về tình bạn giữa thánh Tô-ma và thánh Bô-na-ven-tu-ra. Áo choàng của dòng Capuchin, theo ngài nghĩ, có vẻ hơi quá...

Khuôn mặt Stephen phản chiếu nụ cười khoan dung của vị linh mục, và vì không hào hứng đưa ra ý kiến, cậu chỉ cử động nhẹ đôi môi mang vẻ lưỡng lự.

—Tôi tin rằng, vị giám đốc nói tiếp, hiện nay trong chính nội bộ dòng Capuchin đang có bàn tán về việc bỏ chiếc áo đó đi và noi gương các tu sĩ Phan-xích-cô khác.

—Chắc là họ vẫn giữ nó trong các tu viện chứ ạ? — Stephen nói.

—Ồ chắc chắn rồi, vị giám đốc đáp. Trong tu viện thì không sao, nhưng ra đường thì thực sự tôi nghĩ bỏ đi vẫn hơn, cậu không nghĩ vậy à?

—Chắc là vướng víu lắm ạ.

—Dĩ nhiên rồi, dĩ nhiên chứ. Cứ tưởng tượng xem, hồi tôi còn ở Bỉ, tôi thường thấy họ đạp xe đi lại trong đủ loại thời tiết với cái thứ vướng víu tận đầu gối thế này đây! Thật sự là lố bịch. *Les jupes*, người ta gọi chúng thế ở Bỉ đấy.

Nguyên âm được uốn lại đến mức nghe không rõ.

—Họ gọi chúng là gì cơ ạ?

—*Les jupes*.

—Ồ!

Stephen lại mỉm cười đáp lại nụ cười mà cậu không thể thấy trên khuôn mặt bị che khuất trong bóng râm của vị linh mục — hình ảnh hay bóng ma của nó chỉ lướt nhanh qua tâm trí cậu khi âm điệu thấp và kín đáo ấy lọt vào tai. Cậu bình thản nhìn thẳng về phía bầu trời đang nhạt dần, cảm thấy dễ chịu trước cái mát mẻ của buổi chiều và ánh sáng vàng nhạt mờ ảo đang giấu đi ngọn lửa nhỏ bé bừng lên trên má mình.

Tên gọi của các món trang phục phụ nữ hoặc của những thứ vải mềm mại, tinh tế dùng để may chúng luôn mang lại trong tâm trí cậu một thứ hương thơm tinh tế và tội lỗi. Hồi còn là một cậu bé, cậu từng tưởng tượng dây cương dùng để điều khiển ngựa là những dải lụa mảnh mai, và cậu đã bị sốc khi cảm thấy lớp da thuộc nhờ nhờ của bộ yên cương ở Stradbrooke. Cậu cũng từng bị sốc khi lần đầu tiên cảm nhận dưới những ngón tay run rẩy của mình kết cấu mỏng giòn của chiếc vớ phụ nữ; bởi vì chẳng giữ lại gì từ những gì mình đã đọc ngoại trừ điều mà cậu cho là tiếng vọng hoặc lời tiên tri về trạng thái của chính mình, nên chỉ giữa những cụm từ dịu ngọt hoặc bên trong những thảm vải mềm tựa hoa hồng, cậu mới dám hình dung về thân xác hay tâm hồn của một người phụ nữ đang chuyển động với sức sống dịu dàng.

Nhưng câu nói trên môi vị linh mục lại không thành thật, vì ngài thừa biết một linh mục không nên nói cợt nhả về chủ đề đó. Câu nói đã được thốt lên một cách cợt nhả có chủ đích, và cậu cảm thấy khuôn mặt mình đang bị soi xét bởi đôi mắt ẩn trong bóng râm. Bất cứ điều gì cậu từng nghe hay đọc về sự ranh mãnh của dòng Tên đều đã được cậu thẳng thắn gạt qua một bên vì thấy nó không đúng với trải nghiệm của chính mình. Các thầy dạy của cậu, ngay cả khi không thu hút cậu, thì vẫn luôn hiện lên trong mắt cậu là những linh mục thông minh và nghiêm túc, những vị giám thị lực lưỡng và đầy nhiệt huyết. Cậu nghĩ về họ như những người dùng nước lạnh chà xát cơ thể một cách sảng khoái và mặc những bộ đồ lanh sạch sẽ, mát lạnh. Suốt những năm tháng sống giữa họ ở Clongowes và Belvedere, cậu chỉ bị phạt đòn roi đúng hai lần, và dẫu những trận đòn đó là oan uổng, cậu vẫn biết rằng mình đã nhiều lần trốn tránh được hình phạt. Trong suốt những năm tháng ấy, cậu chưa từng nghe từ bất kỳ người thầy nào một lời lơi lả chính họ là những người đã dạy cậu giáo lý Ki-tô giáo, thúc giục cậu sống một cuộc đời tốt đẹp, và khi cậu sa ngã vào trọng tội, chính họ là những người đã dẫn dắt cậu trở về với ơn sủng. Sự hiện diện của họ từng khiến cậu kém tự tin vào bản thân khi còn là một đứa vụng về ở Clongowes, và nó cũng khiến cậu kém tự tin vào bản thân khi nắm giữ vị trí lập lờ của mình ở Belvedere. Ý thức thường trực về điều đó đã ở lại với cậu cho đến tận năm cuối đời học sinh. Chưa một lần nào cậu bất tuân hay để cho những bạn bè ngổ ngáo dụ dỗ rời bỏ thói quen vâng lời lặng lẽ; và ngay cả khi hoài nghi một nhận định nào đó của thầy giáo, cậu cũng chưa bao giờ cả gan hoài nghi một cách công khai. Dạo gần đây, một vài nhận định của họ bỗng vang lên trong tai cậu có vẻ hơi non dại, mang lại cho cậu một nỗi tiếc nuối và xót xa như thể cậu đang từ từ bước ra khỏi một thế giới quen thuộc và đang nghe ngôn ngữ của nó lần cuối. Có hôm, khi mấy đứa trẻ tụm lại quanh một vị linh mục dưới mái hiên gần nhà nguyện, cậu nghe vị linh mục nói:

—Tôi tin rằng Huân tước Macaulay có lẽ là một người chưa từng phạm trọng tội nào trong đời, ý tôi là một trọng tội có suy tính.

Vài đứa trẻ bèn hỏi vị linh mục xem Victor Hugo có phải là nhà văn vĩ đại nhất nước Pháp hay không. Vị linh mục đáp rằng Victor Hugo chưa bao giờ viết hay bằng một nửa khi ông quay lưng lại với giáo hội so với lúc ông còn là một người Công giáo.

—Nhưng có rất nhiều nhà phê bình Pháp lỗi lạc, vị linh mục nói tiếp, cho rằng ngay cả Victor Hugo, dù vĩ đại đến đâu đi nữa, cũng không có một văn phong tiếng Pháp thuần khiết bằng Louis Veuillot.

Ngọn lửa nhỏ bé mà sự ám chỉ của vị linh mục vừa nung bừng trên má Stephen giờ đã lụi tàn xuống, và đôi mắt cậu vẫn đăm đăm nhìn vào bầu trời vô sắc. Nhưng một nỗi băn khoăn không ngơi nghỉ cứ bay qua bay lại trong tâm trí cậu. Những ký ức bị che đậy lướt nhanh qua cậu: cậu nhận ra những bối cảnh và con người, nhưng lại ý thức được rằng mình đã bỏ sót một tình tiết cốt tử nào đó ở họ. Cậu thấy mình đang đi dạo quanh các bãi cỏ, ngắm nhìn các trận đấu thể thao ở Clongowes và ăn bánh slim jim lấy ra từ chiếc mũ chơi cờ-crê-t của mình. Vài tu sĩ dòng Tên đang đi dạo quanh đường đua xe đạp cùng với các phu nhân. Âm vang của một số thành ngữ từng dùng ở Clongowes vang lên trong những hang cùng ngõ hẻm xa xôi của tâm trí cậu.

Đôi tai cậu đang lắng nghe những âm vang xa xôi ấy giữa sự tĩnh mịch của căn phòng khách thì nhận ra vị linh mục đang nói với mình bằng một giọng khác.

—Hôm nay tôi cho gọi cậu đến, Stephen, là vì tôi muốn nói chuyện với cậu về một chủ đề rất quan trọng.

—Vâng, thưa cha.

—Cậu đã bao giờ cảm thấy mình có ơn gọi chưa?

Stephen hé môi định đáp là có, nhưng rồi đột nhiên kìm lại. Vị linh mục chờ đợi câu trả lời và nói thêm:

— Ý tôi là, cậu đã bao giờ cảm thấy bên trong mình, trong tâm hồn mình, một khao khát được gia nhập dòng tu chưa? Hãy suy nghĩ đi.

—Đôi lúc con cũng có nghĩ đến ạ, Stephen đáp.

Vị linh mục thả lỏng sợi dây rèm sang một bên, hai tay đan vào nhau, trầm ngâm tì cằm lên đó để suy nghĩ.

—Trong một ngôi trường như thế này, cuối cùng ngài nói, luôn có một hoặc có lẽ hai, ba cậu bé được Chúa kêu gọi bước vào đời sống tu trì. Một cậu bé như thế sẽ nổi bật giữa các bạn bè nhờ lòng đạo đức, nhờ tấm gương tốt cậu thể hiện cho người khác. Cậu ấy được họ nể trọng; cậu ấy có lẽ được chọn làm hội trưởng bởi các hội viên đồng đạo. Và cậu, Stephen, chính là một cậu bé như thế trong trường này, là hội trưởng hội Đức Mẹ. Có lẽ cậu chính là cậu bé trong trường này mà Thiên Chúa định gọi về với chính Ngài.

Một nốt cao của sự kiêu hãnh hòa quyện cùng vẻ trang nghiêm trong giọng nói của vị linh mục đã làm tim Stephen đập rộn lên hồi đáp.

—Được đón nhận lời mời gọi ấy, hỡi Stephen, vị linh mục nói, là vinh dự lớn lao nhất mà Thiên Chúa Toàn Năng có thể ban cho một con người. Không có vị vua hay hoàng đế nào trên mặt đất này có được quyền năng của vị linh mục của Chúa. Không một thiên thần hay tổng lãnh thiên thần nào trên thiên đàng, không vị thánh nào, thậm chí ngay cả Đức Trinh Nữ, có được quyền năng của một vị linh mục của Chúa: quyền cầm chìa khóa, quyền cầm buộc và tháo cởi tội lỗi, quyền trừ quỷ, quyền trục xuất khỏi các thụ tạo của Thiên Chúa những tà thần đang nắm quyền trên chúng; quyền và thẩm quyền khiến vị Thiên Chúa vĩ đại trên trời phải ngự xuống bàn thờ và mang hình hài bánh và rượu. Thật là một quyền năng đáng sợ làm sao, Stephen ạ!

Một ngọn lửa lại bùng lên phấp phới trên má Stephen khi cậu nghe thấy trong lời lẽ kiêu hãnh này tiếng vọng của những điều cậu từng trầm tư kiêu hãnh. Đã bao lần cậu tự vẽ ra hình ảnh mình như một vị linh mục bình thản và khiêm nhường nắm giữ quyền năng đáng sợ mà các thiên thần và thánh nhân phải kính cẩn! Tâm hồn cậu vẫn thích thầm chìm đắm trong khao khát ấy. Cậu từng thấy mình, một linh mục trẻ tuổi với phong thái trầm lặng, bước nhanh vào một tòa giải tội, bước lên các bậc bàn thờ, xông hương, quỳ gối, hoàn thành những nghi thức mơ hồ của chức tư tế — những thứ làm cậu thỏa mãn vì chúng vừa mang dáng dấp của thực tại lại vừa cách xa thực tại ấy. Trong cuộc sống mờ ảo mà cậu từng trải qua trong những giấc mộng ban ngày, cậu đã mượn lấy giọng điệu và cử chỉ mà cậu từng quan sát ở các vị linh mục khác nhau. Cậu đã quỳ gối lệch sang một bên y như vị này, cậu đã vung bình hương nhè nhẹ y như vị nọ, chiếc áo tế của cậu đã tung bay giống như của một vị khác nữa khi cậu quay lại hướng về bàn thờ sau khi ban phép lành cho dân chúng. Và trên hết, cậu thích thú nhất là được đóng vai trò thứ yếu trong những khung cảnh mờ ảo ấy của trí tưởng tượng. Cậu rụt rè trước sự tôn nghiêm của chủ tế vì cậu không muốn tưởng tượng rằng toàn bộ sự phô trương mơ hồ đó lại kết thúc ở chính bản thân mình, hay nghi thức lại giao cho cậu một sứ mệnh rõ ràng và kết thúc rành mạch đến thế. Cậu khao khát những chức thánh bậc thấp, được mặc phẩm phục áo tế lá mạ (tunicle) của phó tế trong thánh lễ trọng, đứng tách rời khỏi bàn thờ, được dân chúng lãng quên, vai khoác khăn vai (humeral veil), tay giữ tấm bánh thánh (paten) bên trong những nếp vải, hoặc khi hy lễ đã hoàn tất, được đứng làm phó tế trong chiếc áo dalmatic bằng vải kim tuyến ở bậc thềm ngay dưới vị chủ tế, hai tay chắp lại hướng về phía dân chúng và cất tiếng hát câu *Ite missa est*. Nếu có khi nào cậu tự thấy mình là chủ tế, thì đó cũng giống như trong những bức tranh vẽ lễ trong cuốn sách lễ thuở nhỏ của cậu: trong một ngôi nhà thờ không một bóng người dự lễ ngoại trừ thiên thần của hy lễ, bên một bàn thờ trơ trọi, và được phục vụ bởi một chú giúp lễ cũng non choét chẳng kém gì cậu. Chỉ trong những hành vi tế tự hay bí tích mơ hồ ấy, ý chí cậu mới dường như bị lôi cuốn bước ra để đối mặt với thực tại; và một phần chính vì thiếu đi một nghi thức được định sẵn nên cậu vẫn luôn bị bó buộc vào sự thụ động, mặc cho sự im lặng khỏa lấp cơn giận hay niềm kiêu hãnh của mình, hoặc chỉ chịu đựng một cái ôm mà cậu hằng khao khát trao đi.

Giờ đây, cậu lắng nghe lời kêu gọi của vị linh mục trong sự tĩnh lặng kính cẩn, và xuyên qua những lời đó, cậu càng nghe rõ hơn một tiếng gọi thúc giục cậu đến gần, trao cho cậu thứ tri thức bí mật và quyền năng bí mật. Khi ấy, cậu sẽ biết tội của Simon Magus là gì và tội phạm đến Chúa Thánh Thần — thứ tội không thể được tha thứ — là gì. Cậu sẽ biết những điều u uẩn, bị che giấu khỏi những người khác, khỏi những kẻ được thụ thai và sinh ra là con của cơn thịnh nộ. Cậu sẽ thấu hiểu những tội lỗi, những khao khát tội lỗi, những ý nghĩ tội lỗi và hành vi tội lỗi của người khác, khi nghe chúng thì thầm vào tai mình trong tòa giải tội dưới sự hổ thẹn của một nhà nguyện tối mờ qua đôi môi của những người phụ nữ và thiếu nữ; thế nhưng, được bảo vệ một cách kỳ diệu tại lễ phong chức nhờ nghi thức đặt tay, tâm hồn cậu sẽ lại bước qua một cách tinh tuyêm đến sự bình an trắng ngần của bàn thờ. Sẽ không một chút vẩn đục của tội lỗi vương lại trên đôi tay dùng để nâng cao và bẻ bánh thánh; sẽ không một vết nhơ tội lỗi nào vương lại trên đôi môi khi cầu nguyện khiến cậu ăn uống sự kết án vào mình vì không phân biệt được thân thể của Chúa. Cậu sẽ nắm giữ tri thức bí mật và quyền năng bí mật của mình, vô tội như những kẻ tinh tuyêm, và sẽ là một linh mục đời đời theo phẩm trật Melchizedek.

—Sáng mai tôi sẽ dâng thánh lễ, vị giám đốc nói, để Chúa Cơn Năng có thể tỏ lộ cho cậu thánh ý Ngài. Và phần cậu, Stephen, hãy làm tuần chín ngày (novena) dâng lên thánh quan thầy của cậu, vị tử đạo đầu tiên, Đấng rất có thế giá trước mặt Thiên Chúa, để Người soi sáng tâm trí cậu. Nhưng cậu phải hoàn toàn chắc chắn, Stephen ạ, rằng mình có ơn gọi, bởi vì sẽ thật khủng khiếp nếu sau này cậu nhận ra mình chẳng có ơn gì cả. Một khi đã làm linh mục là mãi mãi làm linh mục, hãy nhớ lấy. Sách giáo lý nói với cậu rằng bí tích Truyền Chức Thánh là một trong những bí tích chỉ có thể lãnh nhận một lần duy nhất vì nó ấn sâu vào tâm hồn một dấu ấn thiêng liêng không bao giờ xóa phai được. Cậu phải cân nhắc kỹ lưỡng trước khi bước vào, chứ không phải sau đó. Đó là một vấn đề trọng đại, Stephen ạ, bởi vì ơn cứu rỗi của linh hồn vĩnh cửu của cậu có thể phụ thuộc vào nó. Nhưng chúng ta sẽ cùng nhau cầu nguyện với Chúa.

Ngài mở rộng cánh cửa lớn ở tiền sảnh và chìa tay ra như thể đã coi cậu là một người bạn đồng hành trong đời sống thiêng liêng. Stephen bước ra khoảng thềm rộng phía trên bậc cửa và cảm nhận cái vuốt ve của làn gió chiều ôn hòa. Về phía nhà thờ của Findlater, một nhóm bốn thanh niên đang sải bước dài với những cánh tay móc vào nhau, lắc lư đầu và bước đi theo giai điệu nhanh nhẹn từ cây đàn cạc-ri-ô-na (concertina) của người dẫn đầu. Tiếng nhạc lướt qua trong chớp mắt, hệt như những ô nhịp nhạc bất chợt vẫn thường làm, quét qua những cấu trúc kỳ ảo trong tâm trí cậu, hòa tan chúng một cách không đau đớn và không tiếng động hệt như một ngọn sóng bất ngờ xóa nhòa những lâu đài cát do trẻ con xây nên. Mỉm cười trước giai điệu tầm thường ấy, cậu ngước mắt nhìn khuôn mặt vị linh mục, và khi thấy ở đó sự phản chiếu không chút vui mừng của một ngày đã lụi tàn, cậu từ từ rút bàn tay nãy giờ vẫn rụt rè hưởng ứng tình bạn ấy ra.

Khi bước xuống những bậc thềm, ấn tượng xóa đi những hoài nghi phiền muộn trong lòng cậu chính là chiếc mặt nạ không chút vui mừng phản chiếu ánh ngày tàn từ ngưỡng cửa trường cao đẳng. Thế là bóng tối của đời sống nhà trường lại trùm lên ý thức cậu một cách nghiêm trang. Đó là một cuộc đời nghiêm cẩn, có trật tự và vô cảm đang chờ đón cậu, một cuộc đời không vướng bận lo toan vật chất. Cậu tự hỏi mình sẽ trải qua đêm đầu tiên trong nhà tập tu ra sao và sẽ thức dậy với nỗi hoảng hốt nhường nào vào buổi sáng đầu tiên ở phòng ngủ tập thể. Mùi hương quẩn quanh khó chịu của những hành lang dài ở Clongowes ùa về trong tâm trí cậu, và cậu nghe thấy tiếng thì thầm kín đáo của những ngọn đèn gas đang cháy. Ngay lập tức, từ mọi ngóc ngách trong bản thể, sự bất an bắt đầu tỏa lan. Nhịp tim đập dồn dập đến phát sốt theo sau đó, và một thứ âm thanh hỗn độn của những từ ngữ vô nghĩa xô đẩy những suy nghĩ lý trí của cậu chạy tứ tung trong hỗn độn. Phồng ngực rồi xẹp xuống như thể đang hít thở một làn hơi ấm ướt chẳng mang lại chút sinh lực nào, cậu ngửi thấy lần nữa cái mùi ấm ướt vương vãi trong phòng tắm ở Clongowes, bốc lên từ làn nước đục ngầu màu bùn lầy.

Một bản năng nào đó, bừng tỉnh trước những ký ức ấy — mạnh mẽ hơn cả giáo dục hay lòng đạo đức — trỗi dậy trong cậu mỗi khi đến gần cuộc đời ấy, một bản năng tinh vi và thù địch, vũ trang cho cậu chống lại sự thỏa hiệp. Sự lạnh lẽo và ngăn nắp của cuộc đời đó khiến cậu chùng lòng ghê tởm. Cậu thấy mình thức dậy trong cái lạnh buổi sáng sớm và nối đuôi những người khác đi xuống dự lễ sớm, vô ích chiến đấu với những lời kinh để chống lại cơn buồn nôn cồn cào trong bụng. Cậu thấy mình ngồi ăn tối cùng cộng đoàn của một trường cao đẳng. Thế thì, điều gì đã xảy ra với sự rụt rè bám rễ sâu xa từng khiến cậu chán ghét việc ăn uống dưới một mái nhà xa lạ? Điều gì đã xảy ra với niềm kiêu hãnh trong tâm hồn từng luôn khiến cậu coi mình là một sinh thể biệt lập trong mọi trật tự?

Cha Stephen Dedalus, S.J.

Tên của cậu trong cuộc đời mới ấy bỗng bật nhảy thành những con chữ ngay trước mắt, theo sau đó là cảm giác tinh thần về một khuôn mặt không rõ nét hoặc một sắc diện nào đó của khuôn mặt. Sắc diện ấy phai đi rồi bừng mạnh lên như ánh hồng rực đổi màu của những viên gạch cũ. Phải chăng đó là thứ ánh sáng hồng đỏ thẫm mà cậu từng bắt gặp quá nhiều lần vào những buổi sáng mùa đông trên phần má cạo râu nhẵn nhụi của các linh mục? Khuôn mặt ấy không có mắt, có vẻ mặt chua chát và sùng đạo, lấm tấm những vệt hồng của cơn giận nghẹn ngào. Đó chẳng phải là bóng ma tinh thần của một trong những vị linh mục mà lũ trẻ gọi là Mõm Đèn Lồng (Lantern Jaws) hay Cáo Campbell (Foxy Campbell) đó sao?

Cậu đang đi ngang qua nhà dòng Tên trên phố Gardiner vào khoảnh khắc ấy, và mơ hồ tự hỏi cửa sổ nào sẽ là của mình nếu cậu thực sự gia nhập dòng. Rồi cậu lại ngạc nhiên trước sự mơ hồ trong thắc mắc của chính mình, trước sự xa cách của tâm hồn cậu đối với nơi mà bấy lâu nay cậu vẫn tưởng là thánh điện của nó, trước sự mong manh của ngần ấy năm tuân giữ trật tự và vâng lời đối với cậu, ngay khi một hành vi dứt khoát và không thể vung tay đảo ngược đe dọa chấm dứt vĩnh viễn sự tự do của cậu — trong thời gian và cả chốn vĩnh hằng. Giọng nói của vị giám đốc đang thúc giục cậu những đòi hỏi kiêu hãnh của giáo hội cùng mầu nhiệm và quyền năng của chức tư tế lại vang lên một cách vô nghĩa trong ký ức. Tâm hồn cậu không có mặt ở đó để lắng nghe và đón nhận nó, và giờ đây cậu biết rằng lời khuyên nhủ mà mình vừa lắng nghe đã tụt dốc thành một câu chuyện hình thức rỗng tuếch. Cậu sẽ không bao giờ vung bình hương trước nhà tạm với tư cách là một linh mục. Định mệnh của cậu là né tránh các trật tự xã hội hay tôn giáo. Sự khôn ngoan trong lời kêu gọi của vị linh mục không chạm đến tận cùng huyết mạch cậu. Cậu được định sẵn để tự mình học lấy sự khôn ngoan tách biệt khỏi những người khác, hoặc tự mình lĩnh hội sự khôn ngoan của người đời giữa muôn vàn cạm bẫy của thế gian.

Cạm bẫy của thế gian chính là những lối đi tội lỗi. Cậu sẽ sa ngã. Cậu chưa sa ngã nhưng cậu sẽ sa ngã một cách thầm lặng, trong chớp mắt. Để không sa ngã quả là quá khó, quá khó; và cậu cảm thấy sự trượt ngã thầm lặng của tâm hồn mình, như thể nó sẽ xảy ra vào một khoảnh khắc nào đó trong tương lai: đang rơi, đang rơi, nhưng vẫn chưa rơi, vẫn chưa sa ngã, mà sắp sửa sa ngã.

Cậu băng qua cây cầu bắc ngang dòng suối Tolka và lạnh lùng liếc mắt một thoáng về phía ngôi điện thờ màu xanh nhạt của Đức Mẹ — thứ dựng lên như con gà đậu trên cọc ở giữa một bãi đất cắm trại hình giăm bông vây quanh bởi những căn lều nghèo nàn. Rồi, rẽ sang trái, cậu đi theo con ngõ dẫn về nhà. Mùi hôi chua nhè nhẹ của bắp cải thối bay đến từ những khu vườn rau nằm trên vùng đất cao hơn dòng sông. Cậu mỉm cười khi nghĩ rằng chính sự bừa bộn này, sự hỗn loạn và vô kỷ luật trong ngôi nhà của cha cậu cùng sự trì trệ của đời sống thực vật lại là thứ sẽ chiến thắng trong tâm hồn cậu. Sau đó, một tiếng cười ngắn bật ra từ môi cậu khi nghĩ đến người làm vườn đơn độc trong khu vườn rau sau nhà — kẻ mà họ đặt cho biệt danh là gã đội mũ. Tiếng cười thứ hai, tiếp nối từ tiếng cười trước sau một khoảng lặng, bất giác bật ra từ cậu khi nghĩ đến cách gã đội mũ làm việc: lần lượt đăm chiêu nhìn bốn phương trời rồi đầy tiếc nuối cắm phập chiếc thuổng xuống đất.

Cậu đẩy cánh cửa không có chốt của hiên nhà và bước qua khoảng sảnh trống trải để vào nhà bếp. Một nhóm anh chị em đang ngồi quây quần quanh bàn. Bữa trà gần như đã tàn và chỉ còn lại chút cặn nước trà pha loãng cuối cùng đọng lại dưới đáy những chiếc lọ thủy tinh nhỏ và hũ mứt vốn được dùng thay cho tách trà. Những mẩu bánh mì thừa bị bỏ lại và những cục bánh mì rắc đường, ngả màu nâu vì nước trà hắt lên, nằm vương vãi trên bàn. Những vũng trà nhỏ đọng lại đây đó trên mặt bàn, và một con dao cán ngà bị gãy được cắm ngập vào phần ruột của một chiếc bánh ngọt hình móng ngựa đã bị cắn dở.

Ánh sáng màu xanh lam xám buồn bã và tĩnh lặng của ngày sắp tàn chiếu qua khung cửa sổ và cánh cửa mở toang, bao phủ và dịu dàng xoa dịu một bản năng hối hận bất chợt trong tim Stephen. Tất cả những gì bị từ chối đối với họ lại được ban phát hào phóng cho cậu, đứa con trai cả; nhưng ánh chiều tĩnh lặng không hề cho cậu thấy trên khuôn mặt họ bất kỳ dấu hiệu oán hận nào.

Cậu ngồi gần họ bên bàn và hỏi cha mẹ đâu. Một người đáp:

—Đi-rồi-kia-rô xem-rô nhà-rô.

Lại một lần nữa chuyển nhà! Một cậu bé tên Fallon ở Belvedere từng ngớ ngẩn hỏi cậu với một nụ cười ngốc nghếch tại sao nhà cậu lại chuyển đi liên tục thế. Vẻ cau mày khinh khỉnh nhanh chóng phủ bóng lên trán cậu khi nghe lại nụ cười ngốc nghếch của kẻ đặt câu hỏi.

Cậu hỏi:

—Nếu hỏi được thì cho tớ hỏi tại sao chúng ta lại dọn đi nữa thế?

—Bởi-rô-vì-rô chủ-rô nhà-rô đuổi-rô ra-rô.

Giọng của đứa em trai út từ phía bên kia lò sưởi bắt đầu cất lên giai điệu *Oft in the Stilly Night*. Từng người một, những người khác cất giọng theo cho đến khi cả một dàn hợp xướng cất lên ca hát. Họ sẽ hát như thế suốt hàng giờ liền, hết giai điệu này đến giai điệu khác, hết khúc ca vui này đến khúc ca vui khác, cho đến khi ánh sáng nhợt nhạt cuối cùng lụi tàn trên chân trời, cho đến khi những đám mây đen đầu tiên xuất hiện và đêm buông xuống.

Cậu đứng đợi vài phút, lắng nghe, trước khi chính mình cũng cất giọng hòa vào bài hát cùng họ. Cậu đang lắng nghe với nỗi đau thắt trong tâm hồn trước âm vang của sự mỏi mệt ẩn sau giọng ca non nớt, mong manh và trong trẻo của chúng. Ngay cả trước khi bước chân vào hành trình cuộc đời, chúng dường như đã thấy mệt mỏi với con đường đi rồi.

Cậu nghe thấy dàn hợp xướng trong nhà bếp được vang vọng và nhân lên qua sự dội âm vô tận của những dàn hợp xướng từ bao thế hệ trẻ thơ bất tận, và nghe thấy trong mọi tiếng vang ấy cả âm điệu lặp đi lặp lại của sự mỏi mệt và đớn đau. Mọi người dường như đều mệt mỏi vì cuộc sống ngay cả trước khi bước chân vào nó. Và cậu nhớ ra rằng Newman cũng từng nghe thấy âm điệu này trong những dòng thơ đứt quãng của Virgil, “cất lên tiếng vọng, tựa như chính tiếng nói của Tự Nhiên, về nỗi đau đớn và mỏi mệt nhưng cũng đầy hy vọng về những điều tốt đẹp vốn là trải nghiệm của những người con của Người qua mọi thời đại.”

Cậu không thể chờ đợi thêm được nữa.

Từ cửa quán rượu của Byron đến cổng nhà nguyện Clontarf, từ cổng nhà nguyện Clontarf đến cửa quán rượu của Byron rồi quay lại nhà nguyện và lại quay lại quán rượu, cậu đã sải bước chậm rãi lúc ban đầu, đặt từng bước chân đầy câu nệ vào những khoảng trống trên lớp đá lát vá víu của vỉa hè, rồi nhịp nhành bước chân theo nhịp điệu của những câu thơ. Đã hơn một tiếng đồng hồ trôi qua kể từ khi cha cậu vào trong cùng Dan Crosby — người gia sư — để tìm hiểu giúp cậu vài thông tin về trường đại học. Trọn một tiếng đồng hồ cậu cứ đi qua đi lại chờ đợi: nhưng cậu không thể đợi thêm nữa.

Cậu đột ngột rẽ hướng về phía The Bull, bước đi thật nhanh kẻo tiếng huýt sáo chói tai của cha cậu gọi mình quay lại; và chỉ trong chốc lát, cậu đã vòng qua khúc cua ở đồn cảnh sát và được an toàn.

Đúng vậy, mẹ cậu tỏ ra bất mãn với ý tưởng đó, như cậu đã đọc được qua sự im lặng dửng hờ của bà. Thế nhưng sự hoài nghi của bà lại cứa vào cậu buốt nhói hơn cả niềm kiêu hãnh của cha, và cậu lạnh lùng nghĩ về cách mình từng chứng kiến đức tin đang lụi tàn trong tâm hồn mình lại đang già đi và mạnh mẽ lên trong đôi mắt bà. Một sự đối kháng mờ ảo dâng lên mạnh mẽ trong lòng, phủ bóng tâm trí cậu như một đám mây trước sự bất tuân của bà; và khi nó trôi qua như mây, để lại tâm trí cậu thanh thản và trọn đạo hiếu với mẹ một lần nữa, cậu láng thoáng nhận ra — không một chút tiếc nuối — sự đứt gãy không tiếng động đầu tiên trong cuộc đời họ.

Trường đại học! Thế là cậu đã vượt qua vòng vây của những người gác cổng từng đóng vai trò bảo hộ cho tuổi thơ cậu, những kẻ từng tìm cách giữ cậu lại bên họ để cậu phải tùng phục họ và phục vụ cho mục đích của họ. Niềm kiêu hãnh sau sự thỏa mãn dâng trào trong cậu tựa như những con sóng dài chậm rãi. Mục đích mà cậu sinh ra để phục vụ nhưng chưa thể nhìn thấy đã dẫn dắt cậu trốn thoát bằng một lối đi vô hình, và giờ đây nó lại vẫy gọi cậu một lần nữa, một cuộc phiêu lưu mới sắp mở ra trước mắt. Cậu có vẻ như nghe thấy những nốt nhạc chập chờn vụt bay lên một cung và hạ xuống một quãng bốn giảm, vút lên một cung và hạ xuống một quãng ba trưởng, giống như những ngọn lửa rẽ ba bùng lên chập chờn, ngọn lửa này tiếp nối ngọn lửa khác, từ một khu rừng trong đêm sâu. Đó là một khúc dạo đầu của loài yêu tinh, miên man và vô hình; và khi nó trở nên cuồng nhiệt hơn, nhanh hơn, những ngọn lửa bùng lên không theo nhịp điệu, cậu dường như nghe thấy từ dưới những cành cây và thảm cỏ lũ thú hoang đang chồm chạy, tiếng chân chúng nện lộp bộp như mưa rơi trên lá. Tiếng chân chúng lướt qua tâm trí cậu trong một tiếng ồn ào lộp bộp, tiếng chân của thỏ rừng và thỏ nhà, tiếng chân của nai đực, nai cái và linh dương, cho đến khi cậu không còn nghe thấy chúng nữa và chỉ nhớ lại một nhịp điệu kiêu hãnh từ Newman:

—Kẻ có đôi chân tựa chân loài nai và ẩn mình dưới đôi cánh tay vĩnh hằng.

Niềm kiêu hãnh từ hình ảnh mờ ảo đó kéo trở về tâm trí cậu sự tôn nghiêm của chức vị mà cậu đã từ chối. Suốt cả tuổi thơ, cậu đã trầm tư về điều mà cậu từng cho là định mệnh của mình, thế mà khi khoảnh khắc tuân theo tiếng gọi đến, cậu lại quay lưng rẽ ngoặt, tuân theo một bản năng ngang bướng. Giờ đây thời gian đã nằm ở giữa: dầu thánh phong chức sẽ không bao giờ xức lên thân xác cậu. Cậu đã từ chối. Tại sao chứ?

Cậu rẽ khỏi con đường hướng ra phía biển ở Dollymount, và khi bước lên cây cầu gỗ mỏng manh, cậu cảm nhận những ván cầu đang rung lên bởi tiếng bước chân nặng trịch. Một đội tu sĩ Dinh Thầy (Christian Brothers) đang trên đường từ The Bull trở về và bắt đầu nối đuôi nhau đi qua cầu, từng đôi một. Chẳng mấy chốc toàn bộ cây cầu rung chuyển và vang dội. Những khuôn mặt thô kệch lướt qua cậu từng đôi một, bị ánh biển nhuộm vàng, nhuộm đỏ hoặc bệ rạc, và khi cậu cố gắng nhìn họ bằng vẻ điềm tĩnh và dửng dưng, một vệt xấu hổ và xót xa mờ nhạt lại dâng lên khuôn mặt chính cậu. Tự giận bản thân, cậu cố giấu mặt khỏi ánh mắt họ bằng cách đăm đăm nhìn xuống làn nước xoáy nông bên dưới cầu, thế nhưng cậu vẫn nhìn thấy phản chiếu của những chiếc mũ lụa cao lêu nghêu, những chiếc cổ áo đơn sơ trông như dải băng và bộ áo quần giáo sĩ lùng thùng ở đó.

—Thầy Hickey.

Thầy Quaid.

Thầy MacArdle.

Thầy Keogh.—

Lòng đạo đức của họ hẳn cũng sẽ giống như tên gọi của họ, giống như khuôn mặt và y phục của họ, và thật vô ích khi cậu tự nhủ rằng những trái tim khiêm nhường và thống hối của họ — biết đâu đấy — lại dâng lên một khúc ca tôn sùng phong phú hơn nhiều so với những gì cậu từng có, một món quà đáng giá gấp mười lần sự sùng bái công phu của cậu. Thật vô ích khi cậu thúc giục bản thân rộng lượng với họ, tự nhủ rằng nếu có lúc nào đó cậu bước đến ngưỡng cửa của họ, trần trụi khỏi niềm kiêu hãnh, bầm dập trong y phục kẻ ăn xin, thì họ cũng sẽ rộng lượng với cậu, yêu thương cậu như chính bản thân mình. Cuối cùng, thật vô ích và cay đắng khi tranh cãi — chống lại sự chắc chắn đầy vô tư của chính mình — rằng điều răn về tình yêu không bảo chúng ta phải yêu người lân cận như chính mình với cùng mức độ và cường độ tình yêu, mà là yêu họ như chính mình với cùng một loại tình yêu ấy.

Cậu rút ra một cụm từ từ kho báu của mình và thì thầm nhè nhẹ:

—Một ngày của những đám mây lốm đốm vị muối biển.

Cụm từ, ngày hôm đó và khung cảnh hòa quyện với nhau thành một hợp âm. Từ ngữ. Phải chăng vì màu sắc của chúng? Cậu thả cho chúng bừng sáng rồi phai đi, hết sắc thái này đến sắc thái khác: vàng rực bình minh, sắc nâu đỏ và xanh của những vườn táo, sắc xanh da trời của những con sóng, bộ lông cừu viền xám của những đám mây. Không, không phải vì màu sắc của chúng: mà chính là sự cân bằng và tiết tấu của câu văn. Vậy có phải cậu yêu cái nhịp điệu bổng trầm của từ ngữ hơn là những liên tưởng về truyền thuyết và màu sắc của chúng? Hay là vì, với đôi mắt kém thị lực cũng như tâm hồn đầy rụt rè, cậu thu nhận ít niềm vui hơn từ sự phản chiếu của thế giới giác quan rực rỡ qua lăng kính của một thứ ngôn ngữ đa sắc màu và giàu tầng tích truyện, so với việc chiêm ngưỡng một thế giới nội tâm của những cảm xúc cá nhân được phản chiếu hoàn hảo trong một văn phong chu kỳ (periodic prose) trong trẻo và uyển chuyển?

Cậu bước từ cây cầu rung rinh trở lên vùng đất vững chắc. Ngay khoảnh khắc đó, cậu cảm thấy không khí lạnh đi, và khi liếc xéo về phía mặt nước, cậu nhìn thấy một cơn gió quẩn đang làm mặt nước tối sầm lại và nổi gai gợn sóng đột ngột. Một tiếng click khẽ ở tim, một nhịp đập nhẹ ở cổ họng lại nhắc nhở cậu về việc da thịt mình khiếp sợ cái mùi lạnh lẽo mang tính phi nhân tính của biển khơi đến nhường nào; thế nhưng cậu không rẽ ngang qua những gò cát bên trái mà cứ đi thẳng dọc theo sống đá nhô mũi hướng về cửa sông.

Ánh nắng mờ ảo chiếu rọi mờ nhạt lên tấm gương nước xám xịt nơi con sông đổ ra vịnh. Ở đằng xa dọc theo dòng chảy lững lờ của sông Liffey, những cánh buồm mảnh dẻ điểm xuyết bầu trời, và xa hơn nữa, cấu trúc mờ ảo của thành phố trải dài trong làn sương mù. Tựa như một khung cảnh trên tấm thảm thêu mờ ảo nào đó, cổ xưa hệt như sự mỏi mệt của con người, hình ảnh về thành phố thứ bảy của thế giới Ki-tô giáo hiện ra trước mắt cậu xuyên qua bầu không khí vượt thời gian, chẳng hề già cỗi hơn, mệt mỏi hơn hay kém kiên nhẫn với sự tùng phục hơn so với những ngày của thời đại thingmote.

Nản lòng, cậu ngước mắt nhìn những đám mây trôi chầm chậm, lốm đốm hương vị biển. Chúng đang chu du qua những hoang mạc của bầu trời, một đoàn du mục trên đường hành trình, bay cao trên bầu trời Ireland, hướng về phía Tây. Châu Âu — nơi chúng từ đó mà đến — nằm ở ngoài kia phía bên kia Biển Ireland, một châu Âu của những thứ tiếng kỳ lạ, của những thung lũng, rừng rậm, thành trì và những sắc dân đồn trú, dàn trận. Cậu nghe thấy một thứ âm thanh hỗn độn vang lên bên trong mình tựa như những ký ức và tên gọi mà cậu suýt nhận ra nhưng không tài nào nắm bắt được dẫu chỉ trong một khoảnh khắc; rồi thứ âm thanh ấy dường như lùi xa, lùi xa, lùi xa, và từ mỗi vệt âm thanh mờ ảo đang lùi dần ấy lại rơi xuống một nốt gọi ngân dài, nhọn sắc tựa ngôi sao xuyên thủng chạng vạng thinh lặng. Lại nữa! Lại nữa! Lại nữa! Một giọng nói từ ngoài thế giới đang cất lên gọi.

—Ê, Stephanos!

—Kìa The Dedalus tới!

—Á... Ơ, buông ra xem nào Dwyer, bảo rồi đấy nhé, kẻo tớ cho một đấm vào mồm bây giờ... Á!

—Được lắm, Towser! Dìm nó xuống nước!

—Lại đây nào Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!

—Dìm nó xuống! Nhấn chìm nó đi Towser!

—Cứu với! Cứu với!... Á!

Cậu nhận ra lời lẽ của chúng theo một thể thống nhất trước khi phân biệt được khuôn mặt từng đứa. Chỉ cần nhìn thấy mớ hỗn độn của những thân hình ướt át trần trụi ấy cũng đủ khiến cậu lạnh buốt đến tận xương tủy. Thân thể chúng, trắng bợt như xác chết hoặc ánh lên một thứ sắc vàng nhợt nhạt, hay bị ánh nắng nhuộm đỏ rát, lấp lánh dưới làn nước biển ướt át. Hòn đá lặn của chúng — chông chênh trên những giá đỡ thô sơ và chòng chành theo mỗi nhịp tụi chúng nhảy xuống — và những viên đá đẽo thô của đoạn đê chắn sóng dốc đứng mà chúng trèo lên qua những trò đùa nghịch cợt, tất cả đều lấp lánh một thứ ánh sáng ướt át lạnh lẽo. Những chiếc khăn tắm chúng dùng để đét vào thân mình thì nặng trĩu nước biển lạnh ngắt; và đẫm vị mặn nước biển lạnh giá chính là mái tóc bết dính của chúng.

Cậu đứng yên để chiều theo những tiếng gọi của chúng và đáp trả lại những câu bông đùa bằng những lời lẽ thoải mái. Trông chúng thật vô vị làm sao: Shuley không có chiếc cổ áo bẹt rộng mở cởi cúc, Ennis không có chiếc thắt lưng đỏ với cái khóa hình con rắn, và Connolly không có chiếc áo khoác kiểu Norfolk với những chiếc túi bên không có nắp! Thật đau đớn khi phải nhìn chúng, và đau nhói như dao đâm khi nhìn thấy những dấu hiệu của tuổi dậy thì làm cho sự trần trụi đáng thương của chúng trở nên gớm ghiếc. Có lẽ chúng đã tìm đến sự nương náu ở số đông và tiếng ồn để trốn tránh nỗi sợ hãi thầm kín trong tâm hồn. Còn cậu, đứng tách biệt khỏi chúng và trong thinh lặng, lại nhớ đến nỗi sợ hãi lớn nhường nào mà cậu dành cho mầu nhiệm của chính thân xác mình.

—Stephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!

Những lời bông đùa của chúng không có gì mới mẻ đối với cậu, và giờ đây nó lại ve vuốt vương quyền kiêu hãnh dịu dàng của cậu. Giờ đây, hơn bao giờ hết, cái tên kỳ lạ của cậu dường như mang ý nghĩa tiên tri. Không khí ấm áp màu xám bỗng trở nên vượt thời gian đến thế, tâm trạng của chính cậu bỗng trở nên lưu động và phi ngã đến mức mọi thời đại đều hòa làm một đối với cậu. Chỉ một khoảnh khắc trước, bóng ma của vương quốc Đan Mạch cổ đại đã lấp ló nhìn qua lớp áo choàng của thành phố phủ sương mù. Giờ đây, khi nghe cái tên của người thợ tài hoa huyền thoại ấy, cậu dường như nghe thấy tiếng sóng gầm mờ ảo và nhìn thấy một hình hài có cánh đang bay lượn trên những con sóng và từ từ leo lên bầu không khí. Nó có nghĩa là gì? Phải chăng đó là một họa tiết kỳ lạ mở đầu cho trang sách của một cuốn sách thời trung cổ về những lời tiên tri và biểu tượng: một người đàn ông mang hình chim ưng bay về phía mặt trời vượt qua biển cả, một lời tiên tri về cái mục đích mà cậu sinh ra để phục vụ và đã dõi theo xuyên qua màn sương của tuổi thơ và tuổi trẻ, một biểu tượng của người nghệ sĩ đang rèn giũa lại trong xưởng của mình từ thứ vật liệu lờ đờ của trái đất một sinh thể mới vút bay, phi vật chất và bất tử?

Tim cậu run lên; nhịp thở gấp gáp hơn và một tinh thần hoang dại quét qua các chi như thể cậu đang vút bay về phía mặt trời. Trái tim cậu run rẩy trong sự ngất ngây của nỗi sợ hãi và tâm hồn cậu đang cất cánh bay cao. Tâm hồn cậu đang vút bay trong bầu không khí vượt ngoài thế giới, và thân xác mà cậu từng biết đã được thanh tẩy trong một hơi thở, được giải thoát khỏi sự ngờ vực, trở nên rạng rỡ và hòa quyện vào nguyên tố của tinh thần. Sự ngất ngây của chuyến bay làm rạng ngời đôi mắt, làm cuồng nhiệt hơi thở và làm cho đôi chân tay phất phơ trước gió của cậu trở nên run rẩy, cuồng nhiệt và rạng ngỡ.

—Một! Hai!... Cẩn thận đấy!

—Ôi chao ôi, chết đuối mất thôi!

—Một! Hai! Ba và đi thôi!

—Đứa tiếp theo! Tiếp theo đi!

—Một!... Hự!

—Stephaneforos!

Cổ họng cậu nhức nhối với khao khát được cất tiếng kêu vang, tiếng kêu của một con chim ưng hay đại bàng trên cao, được thét lên xuyên thấu sự giải thoát của mình với những cơn gió. Đây chính là tiếng gọi của cuộc sống hướng về tâm hồn cậu chứ không phải thứ giọng đục ngầu thô thiển của thế giới bổn phận và tuyệt vọng, không phải thứ giọng vô nhân tính từng gọi cậu đến với sự phục vụ nhợt nhạt bên bàn thờ. Một khoảnh khắc bay lượn cuồng nhiệt đã giải thoát cho cậu, và tiếng thét chiến thắng bị đôi môi kìm nén ấy đã xé toạc bộ não cậu.

—Stephaneforos!

Chúng giờ là gì nếu không phải là những tấm vảiệm liệm (cerements) rũ bỏ khỏi thân xác của cõi chết — nỗi sợ hãi mà cậu từng bước đi trong đêm ngày, sự ngờ vực từng vây quanh cậu, nỗi hổ thẹn từng làm nhục cậu cả trong lẫn ngoài — những tấm vải niệm, những mảnh lanh của mồ mả?

Tâm hồn cậu đã chỗi dậy từ nấm mồ của tuổi thiếu niên, khinh bỉ những tấm áo liệm của nó. Phải! Phải! Phải! Cậu sẽ tạo ra một cách kiêu hãnh từ sự tự do và quyền năng trong tâm hồn mình, hệt như người thợ tài ba vĩ đại mang tên cậu, một thực thể sống động, mới mẻ, vút cao và tươi đẹp, phi vật chất, bất tử.

Cậu giật mình chồm dậy từ khối đá bởi không còn có thể kìm nén ngọn lửa trong dòng máu mình nữa. Cậu cảm thấy đôi má bừng cháy và cổ họng rộn ràng khúc ca. Có một cơn thèm khát lang thang trong đôi chân đang rát bỏng muốn lên đường hướng đến tận cùng thế giới. Tiến lên! Tiến lên! Trái tim cậu như đang gào thét. Chiều tối sẽ sẫm dần trên mặt biển, đêm buông xuống những cánh đồng, bình minh ló rạng trước mặt kẻ lãng du và hé lộ cho cậu thấy những đồng cỏ, những ngọn đồi và những gương mặt lạ lẫm. Nơi nào chứ?

Cậu hướng mắt về phía Bắc nhìn về phía Howth. Nước biển đã hạ xuống dưới vạch rong biển ở phía nông của đoạn đê chắn sóng và thủy triều đang rút rất nhanh dọc theo bãi bồi. Đã có một dải cát dài hình bầu dục nằm ấm áp và khô ráo giữa những con sóng nhỏ. Nơi này nơi khác, những hòn đảo cát ấm áp lấp lánh nhô lên trên làn nước triều nông, và xung quanh những hòn đảo, quanh dải cát dài và giữa những dòng chảy nông của bãi biển là những bóng người mặc đồ nhẹ nhàng, đang lội nước và mò mẫm.

Chỉ trong chốc lát, cậu đã đi chân trần, vớ nhét trong túi và giày vải đung đưa qua sợi dây thừng thắt nút vắt trên vai; nhặt một chiếc gậy nhọn bị muối biển ăn mòn nằm giữa đống rác tấp vào đám đá, cậu trèo qua con dốc của đê chắn sóng.

Có một con lạch nhỏ trên bờ biển, và khi lội chầm chậm dọc theo dòng nước ấy, cậu ngạc nhiên trước dòng trôi miên man của rong biển. Xanh ngọc, đen, nâu đỏ và ô-liu, chúng uyển chuyển trôi dưới dòng nước, đung đưa và xoay tròn. Nước trong con lạch sẫm màu với dòng trôi bất tận và phản chiếu những đám mây đang trôi bồng bềnh trên cao. Những đám mây đang trôi lặng lẽ bên trên, và lặng lẽ bên dưới cậu là những búi rong biển cuồn cuộn trôi, bầu trời ấm áp màu xám vẫn tĩnh lặng và một sức sống hoang dại mới đang ca hát trong huyết quản cậu.

Tuổi thơ của cậu giờ ở đâu? Tâm hồn từng chần chừ không dám bước tới định mệnh của mình, chỉ biết thu mình gặm nhấm nỗi hổ thẹn vì những vết thương, và trong ngôi nhà nghèo nàn đầy rẫy mưu mẹo dối trá lại tự xưng là nữ hoàng trong những tấm áo liệm phai tàn và những vòng hoa héo úa khi vừa chạm đến — nay ở đâu? Hay chính cậu đang ở đâu?

Cậu chỉ có một mình. Cậu không được ai chú ý, hạnh phúc và gần gũi với trái tim hoang dã của sự sống. Cậu cô đơn, trẻ trung, ngang bướng và hoang dại trong tâm hồn, đơn độc giữa vùng hoang mạc của bầu trời khoáng đạt, những vùng nước lợ, vụ mùa vỏ sò và rong rêu của biển, dưới ánh nắng chiều xám xịt dịu dàng và những bóng dáng thiếu nữ, trẻ em mặc trang phục nhẹ nhàng tươi tắn, cùng những giọng nói trẻ con, thiếu nữ vang vọng trong không trung.

Một thiếu nữ đang đứng trước mặt cậu giữa dòng nước, cô độc và bất động, đăm đăm nhìn ra biển. Cô trông giống như một người bị phép thuật biến thành hình hài của một chú chim biển kỳ lạ và xinh đẹp. Đôi chân dài, thon thả và trần trụi của cô mảnh mai như chân chim hạc, tinh tuyêm ngoại trừ chỗ vệt rong biển màu xanh ngọc bọc lấy như một ký hiệu trên da thịt. Đùi cô, tròn trịa và mang sắc màu mềm mại như ngà voi, để trần gần như tận hông, nơi viền ren trắng của chiếc quần lót trông giống như lớp lông tơ mềm mại màu trắng. Tấm váy màu xám đá được xắn bạo dạn quanh eo và xếp nếp ở phía sau. Bộ ngực cô giống ngực chim, mềm mại và nhỏ nhắn, nhỏ nhắn và mềm mại hệt như bầu ngực của một chú chim bồ câu lông sẫm màu. Nhưng mái tóc dài màu vàng của cô lại mang nét của một thiếu nữ; và gương mặt cô cũng mang nét thiếu nữ, thấm đẫm vẻ kỳ diệu của nhan sắc phàm trần.

Cô đứng cô độc và bất động, hướng tầm mắt ra biển; và khi cảm nhận được sự hiện diện cùng ánh mắt chiêm ngưỡng của cậu, đôi mắt cô quay lại nhìn cậu với sự chịu đựng điềm tĩnh trước ánh nhìn đó, không chút hổ thẹn hay lẳng lơ. Lâu lắm rồi, cô chịu đựng ánh nhìn của cậu rồi mới từ từ dời mắt đi, hướng xuống dòng nước, dùng chân khẽ khấy động làn nước qua lại. Tiếng động đầu tiên thoang thoảng của làn nước khẽ chuyển động phá vỡ sự tĩnh mịch, thấp thoáng và dịu êm, nhẹ nhàng như tiếng chuông của giấc ngủ; qua lại, qua lại; và một ngọn lửa mờ ảo run rẩy trên đôi má cô.

—Lạy Chúa Trời! — tâm hồn Stephen thốt lên trong một cơn trào dâng của niềm vui phàm tục.

Cậu đột ngột quay lưng đi khỏi cô và rảo bước băng qua bãi cát. Má cậu bừng cháy; thân thể bừng nóng; tứ chi run rẩy. Cậu cứ sải bước, sải bước, sải bước, tiến xa ra tận vùng cát mịn ngoài khơi, cất tiếng ca vang hoang dại hướng về phía biển, thét lên chào đón sự trừng phạt của cuộc sống từng kêu gọi cậu.

Hình bóng của cô đã khắc sâu vào tâm hồn cậu vĩnh viễn và không một từ ngữ nào phá vỡ sự tĩnh lặng linh thiêng của cơn ngất ngây ấy. Đôi mắt cô đã gọi cậu và tâm hồn cậu đã vùng nhảy theo tiếng gọi. Sống, lầm lỗi, vấp ngã, chiến thắng, tái tạo sự sống từ sự sống! Một thiên sứ hoang dại đã hiện ra trước mắt cậu, thiên sứ của tuổi trẻ và nhan sắc phàm trần, một sứ giả từ những triều đình tươi đẹp của cuộc đời, mở toang trước mắt cậu trong khoảnh khắc ngất ngây cổng của mọi nẻo đường lầm lỗi và vinh quang. Tiến lên, tiến lên, tiến lên!

Cậu đột ngột khựng lại và lắng nghe nhịp tim mình trong khoảng không tĩnh lặng. Cậu đã đi được bao xa rồi? Mấy giờ rồi nhỉ?

Không một bóng người nào ở gần cậu, cũng chẳng có âm thanh nào văng vẳng qua bầu không khí. Nhưng thủy triều đã gần đến lúc chuyển dòng và ban ngày đã bắt đầu lụi tàn. Cậu quay đầu hướng về đất liền và chạy về phía bờ biển, chạy thốc lên con dốc gập ghềnh mặc cho những viên sỏi nhọn hoắt, tìm thấy một góc cát giữa vòng tròn những gò cát mọc đầy cỏ mọc lù xù rồi ngã mình nằm xuống đó để sự bình an và tĩnh lặng của buổi chiều có thể làm dịu đi dòng máu đang sục sôi.

Cậu cảm nhận được bên trên mình vòm trời vĩ đại dửng dưng và những vận động bình lặng của các vì tinh tú; còn mặt đất bên dưới, mặt đất đã sinh thành ra cậu, đã ôm trọn lấy cậu vào bầu ngực mình.

Cậu nhắm mắt lại trong cơn lả lơi của giấc ngủ. Mi mắt cậu run rẩy như thể đang cảm nhận được chuyển động theo chu kỳ bao la của trái đất và các thiên thể canh chừng nó, run rẩy như thể đang cảm nhận ánh sáng kỳ lạ của một thế giới mới nào đó. Tâm hồn cậu đang ngất lịm vào một thế giới mới, kỳ ảo, mờ mịt, bấp bênh như dưới đáy đại dương, bị cắt ngang bởi những hình thù mây khói và các sinh thể. Một thế giới, một ánh lấp lánh hay một bông hoa? Lấp lánh và run rẩy, run rẩy và hé nở, một tia sáng vỡ òa, một đóa hoa đang hé mở, nó lan rộng trong sự kế tiếp bất tận với chính nó, bừng vỡ thành sắc đỏ thẫm rực rỡ rồi bung nở và phai dần thành màu hồng nhạt nhất, từng cánh hoa một và từng đợt sóng ánh sáng một, ngập tràn khắp thiên đàng với những tia hồng dịu dàng của nó, mỗi vệt hồng lại thẫm sâu hơn vệt trước.

Chiều tối đã buông xuống khi cậu tỉnh giấc và lớp cát cùng thứ cỏ khô cằn làm ổ nằm cho cậu không còn rực sáng nữa. Cậu từ từ chỗi dậy và, hồi tưởng lại cơn ngất ngây của giấc ngủ, thở dài tiếc nuối niềm hạnh phúc ấy.

Cậu trèo lên đỉnh đồi cát và đưa mắt nhìn quanh. Đêm đã xuống. Một vành vầng trăng non cắt ngang bầu trời nhạt nhòa, vành của một chiếc vòng bạc khảm trong lớp cát xám; và thủy triều đang cuồn cuộn chảy nhanh vào đất liền với tiếng thì thầm khe khẽ của những con sóng, cô lập một vài bóng người cuối cùng ra những vũng nước đằng xa.