Nếu có bất cứ điều gì cha tôi từng nói có thể khiến chú Toby phải nổi cáu trong suốt thời gian chú đang yêu, thì đó hẳn là cách dùng quái gở mà cha tôi luôn áp dụng cho một câu nói của vị ẩn sĩ Hilarion. Khi bàn về sự tiết dục, việc canh thức, tự đánh roi và những phương tiện tu hành khác, vị ẩn sĩ này thường nói — dẫu với một vẻ đùa cợt không mấy phù hợp với thân phận một ẩn sĩ — rằng: "Đó là những phương tiện ta dùng để dạy cho con lừa của ta (ý chỉ thân xác của ngài) không còn đá hậu nữa."
Cha tôi rất đắc ý với cách nói này; nó không chỉ là một lối diễn đạt súc tích, mà đồng thời còn là một cách bôi nhọ những ham muốn và dục vọng của phần con trong chúng ta. Thế nên, suốt bao nhiêu năm ròng, đó là cách diễn đạt thường trực của cha tôi — ông không bao giờ dùng từ "đam mê", mà luôn thay bằng từ "con lừa". Có thể nói rằng, trong suốt quãng thời gian ấy, cha tôi thực sự lúc nào cũng đang cưỡi trên xương cốt, trên lưng con lừa của chính mình, hoặc nếu không thì cũng là của kẻ khác.
Tại đây, tôi phải chỉ ra cho quý vị thấy sự khác biệt giữa con lừa của cha tôi và con ngựa gỗ của tôi — cốt để giữ cho các nhân vật được tách biệt rõ ràng nhất có thể trong tâm trí chúng ta khi tiếp tục câu chuyện này.
Bởi vì con ngựa gỗ của tôi, nếu quý vị nhớ lại một chút, chẳng phải là một con thú hung dữ; nó hầu như chẳng có lấy một sợi lông hay dáng vẻ nào của loài lừa. Đó là một trò vui tinh quái giúp quý vị khuây khỏa trong phút chốc — một ý nghĩ viển vông, một con bướm, một bức tranh, một cây vĩ cầm, cuộc vây hãm của chú Toby, hay bất cứ thứ gì mà một người có thể xoay xở để cưỡi lên, nhằm phi nước đại thoát khỏi những lo toan và phiền muộn của cuộc đời. Đó là một con vật hữu ích bậc nhất trong cõi nhân gian — và tôi thực sự không thể hình dung thế giới này sẽ ra sao nếu thiếu nó.
Còn về con lừa của cha tôi ư — ôi! hãy cưỡi nó — hãy cưỡi nó — hãy cưỡi nó — (ba lần rồi, phải không?) — đừng cưỡi nó: — đó là một con thú dâm dục — và khốn cho kẻ nào không ngăn được nó đá hậu.
