Tôi không bàn đến chuyện chúng thô ráp hay sạch sẽ ra sao—hay độ bền của các đường khâu—nhưng xin hãy cho phép tôi hỏi, chẳng phải áo ngủ mặc đêm khác với áo mặc ngày ở điểm này, cũng như ở mọi điểm khác trên đời hay sao: chúng dài hơn hẳn áo mặc ngày đến mức khi bạn nằm xuống, vạt áo trùm quá bàn chân nhiều bao nhiêu, thì áo mặc ngày lại thiếu hụt bấy nhiêu?

Những chiếc áo ngủ của góa phụ Wadman (theo đúng mốt thời Vua William và Nữ hoàng Anne, tôi cho là vậy) được cắt may theo lối này; và nếu mốt thời nay đã đổi khác (vì ở Ý, chúng chẳng còn ra hình thù gì nữa)—thì quả là thiệt thòi cho công chúng; áo dài hai ell rưỡi Flemish, nên nếu tính rằng một phụ nữ có vóc dáng vừa phải chỉ cần hai ell là đủ, thì bà ta còn thừa ra nửa ell để làm bất cứ việc gì mình muốn.

Giờ đây, từ những sự nuông chiều nhỏ nhặt tích tụ qua bao đêm lạnh giá của bảy năm góa bụa, sự việc đã âm thầm đi đến mức này, và trong hai năm cuối đã trở thành một trong những nghi thức chốn buồng khuê—rằng ngay khi bà Wadman nằm xuống giường và duỗi chân xuống tận cuối giường, việc mà bà luôn báo cho Bridget biết—Bridget, với tất cả sự đoan trang phù hợp, trước hết sẽ mở chăn ra ở phía cuối giường, nắm lấy nửa ell vải mà chúng ta đang nói đến, nhẹ nhàng dùng cả hai tay kéo nó xuống hết mức có thể, rồi lại túm nó lại ở hai bên bằng bốn hoặc năm nếp gấp đều đặn, đoạn cô rút một chiếc ghim cài lớn từ trong tay áo ra, hướng mũi ghim về phía mình, và ghim chặt tất cả các nếp gấp đó lại ngay phía trên đường gấu; xong xuôi, cô nhét tất cả lại cho thật chặt ở phía cuối chân giường, rồi chúc bà chủ ngủ ngon.

Nghi thức này luôn bất biến, chẳng có gì thay đổi ngoại trừ việc: vào những đêm gió bão rét buốt, khi Bridget mở chăn ở cuối giường để làm công việc này—cô chẳng cần tham khảo nhiệt kế nào khác ngoài "nhiệt kế" cảm xúc của chính mình; và vì thế, cô thực hiện nó khi đang đứng, đang quỳ, hay đang ngồi xổm, tùy thuộc vào các mức độ đức tin, hy vọng và lòng bác ái mà cô đang có, cũng như thiện cảm cô dành cho bà chủ đêm hôm đó. Về mọi phương diện khác, nghi thức này là bất di bất dịch, và có thể sánh ngang với nghi thức máy móc nhất của những chốn buồng khuê nghiêm ngặt nhất trong thế giới Thiên Chúa giáo.

Đêm đầu tiên, ngay khi viên hạ sĩ đưa chú Toby của tôi lên lầu, lúc đó vào khoảng mười giờ——bà Wadman thả mình xuống chiếc ghế bành, vắt chân trái lên đầu gối phải, tạo thành một chỗ tựa cho khuỷu tay, bà tì má lên lòng bàn tay, rướn người về phía trước, và trầm tư cho đến tận nửa đêm về cả hai mặt của vấn đề.

Đêm thứ hai, bà tiến lại phía chiếc tủ làm việc, và sau khi bảo Bridget mang lên một đôi nến mới đặt trên bàn, bà lấy bản hôn ước ra, đọc một cách đầy thành kính: và đêm thứ ba (cũng là đêm cuối chú Toby lưu lại) khi Bridget đã kéo vạt áo ngủ xuống và đang loay hoay định cài chiếc ghim——

——Với một cú đạp bằng cả hai gót chân cùng một lúc, nhưng đồng thời lại là cú đạp tự nhiên nhất có thể xảy ra trong hoàn cảnh của bà——vì giả sử * * * * * * * * * là mặt trời ở giữa thiên đỉnh, thì đó là một cú đạp hướng đông bắc——bà đã hất văng chiếc ghim ra khỏi những ngón tay của cô hầu——cái nghi thức vốn gắn chặt vào nó, rơi xuống——rơi xuống đất, và vỡ tan thành ngàn mảnh.

Từ tất cả những điều đó, rõ ràng là góa phụ Wadman đã đem lòng yêu chú Toby của tôi.