Gió thổi bão bùng và lạnh lẽo, mây bay vội vã qua nhanh; chỉ thỉnh thoảng trong chốc lát Mặt Trăng mới hiện ra. Người nói: "Ta nhìn xuống từ bầu trời tĩnh lặng xuống những tầng mây đang cuồn cuộn, và thấy những chiếc bóng lớn đuổi theo nhau trên mặt đất. Ta nhìn vào một nhà tù. Một chiếc xe ngựa đóng kín đậu trước cửa; một tù nhân sắp được đưa đi. Những tia sáng của ta xuyên qua cửa sổ có chấn song rọi vào bức tường; người tù đang vạch vài dòng lên đó như một kỷ vật chia tay; nhưng anh ta không viết bằng lời, mà bằng một giai điệu, khúc ca tuôn trào từ đáy lòng. Cửa mở, anh được dẫn ra ngoài, và dán mắt vào đĩa tròn của ta. Mây trượt qua giữa chúng ta, như thể anh không được nhìn thấy mặt ta, và ta cũng không được nhìn thấy mặt anh. Anh bước lên xe, cửa đóng lại, tiếng roi quất vang lên, và ngựa phi nước đại vào khu rừng rậm, nơi những tia sáng của ta không thể đuổi theo; nhưng khi ta liếc qua khung cửa sổ có chấn song, những tia sáng của ta lướt qua các nốt nhạc, lời chào tạm biệt cuối cùng của anh được khắc trên tường ngục—nơi lời nói bất lực, âm thanh thường có thể lên tiếng. Những tia sáng của ta chỉ có thể chiếu rọi những nốt nhạc rời rạc, nên phần lớn những gì viết ở đó sẽ mãi mãi tối tăm đối với ta. Phải chăng đó là khúc ca tử biệt mà anh đã viết nơi ấy? Hay đó là những âm điệu hân hoan của niềm vui? Phải chăng anh được chở đi để đối mặt với cái chết, hay vội vã chạy đến vòng tay của người thương? Những tia sáng của Mặt Trăng không thể đọc hết mọi điều do người trần viết nên."
